“十二馬赫的時候，半度能讓升力中心後移四十釐米。不夠半度，機頭翹；多半度，機尾飄。四十釐米決定你飛到軌道上時是頭朝上還是頭朝下。”
老趙不說話了。他也是幹工程出來的，知道這種級別的精度意味著什麼——這不是在造飛機，是在造鐘錶。只不過這個鐘錶得扛十二馬赫的氣動加熱。
在樣機旁邊，另一塊場地更熱鬧。
幾個穿著灰色工裝的兄弟正把一個縮比模型搬上導軌——這個叫“承影”的空天兩用彈，個頭不小，全長將近六米，彈頭是扁楔形，彈體後半段有四片摺疊翼，摺疊狀態下緊貼彈體，展開後翼展接近兩米。
負責武器分系統的是從西南某基地借調來的老段，瘦高個兒，顴骨高，說話帶四川口音。他蹲在地上，把一根導線從一個接線柱擰到另一個接線柱上，擰一下，用電筆試一下，再擰，再試。
“老段，這導引頭什麼體制？”林舟走過來問。
“主動毫米波加紅外成像，後端接任務決策程式。”老段頭也不抬，“鎖定之後不用管，它會自己選打擊部位——天基目標打太陽能帆板，地面目標打冷卻塔或者天線陣，不炸整體，專卸你的關節。”
林舟看著那顆彈頭上密密麻麻的測試線，想起獵隼說過的“上帝之杖”。上帝之杖是從天上往地下砸鐵棍，這東西是從軌道上往軌道上打、往大氣層裡打——一邊自己還在變軌。他心裡只有一個念頭：這是多聰明的一群人，給他們一塊黑板、一個指標，他們就能給你弄出一套打死人的東西來。更可怕的是，他們幹這個的時候，臉上一點惡相都沒有，只像在解一道題。
桅杆升起的時候，海風忽然大起來。
“扛得住，咱這桅杆設計風速是十二級，現在外面頂多六級。”小周縮了縮脖子。可他嘴硬歸嘴硬，抬頭看桅杆底下那堆訊號採集櫃——指示燈噼裡啪啦閃，全是綠的。
雷達開機，一秒鐘後，螢幕上出現了一個清晰的光點——那是天上飄過的一個氣象氣球，距離七公里。老段探過身子看，何曉菲腦袋擠在他肩膀旁邊，差點把眼鏡擠掉。光點旁邊打著三行小字：距離、速度、高度，重新整理率快得根本看不出延遲。
“這算鎖定了？”小周問。
“早鎖了。它在算往哪打。”老段指著螢幕上又彈出來的一個小方框，鎖住氣球的吊籃，“看見沒有，那是吊籃——它分清楚了氣球和吊籃，正瞄著吊籃算打擊點。”
後面站著的韓上尉摘了帽子，一句話也沒說，又重新戴上，面頰上那根筋一直沒松。
四天後，“天闕”核心艙的全尺寸結構件運到了總裝車間。
龍門吊把核心艙的鈦合金主承力框架吊起來的時候，車間裡所有人都停了手裡的活。這玩意兒直徑六米二，高九米四，乾重六噸多，渾身是介面——上面接指揮艙，下面接機庫艙，側面四個大型對接環用來掛“玄女”。焊接的火花從高處落下來，掉在水泥地上，濺起一片碎光。
與此同時，“玄女”的靜力試驗機在另一個車間裡做載入測試。液壓作動筒把機翼往上推，推到設計載荷的一點五倍，機翼彎了四十釐米，蒙皮發出讓人牙酸的吱嘎聲。老隋站在試驗檯旁邊，抱著胳膊，看了一個小時。載入卸掉之後，機翼彈回原位，沒有一絲殘餘變形。
“一點五倍，夠了。”他說。
“夠了？要不要推到兩倍？”旁邊一個年輕技術員問。
“推到兩倍萬一斷了呢？斷了還得重造。夠了就是夠了，多一點浪費，少一點要命。”老隋把搪瓷缸子放在試驗檯上，轉身走了，“晚上加個菜——紅燒肉。”
七月中旬，第一架“玄女”原型機在渤海總裝下線。
下線那天沒搞儀式。沒有紅綢子，沒有領導講話，沒有記者。林舟站在總裝車間門口，看著那架扁平的黑色三角從車間裡被牽引車拖出來，機翼還沒裝武器掛架，但機體本身已經完整了。機腹的蒙皮在太陽底下反著啞光——那是碳-碳複合材料特有的光澤，不亮，但均勻緻密，跟陶釉似的。
牽引車把原型機拖到起飛線上，老隋親自檢查每一塊蒙皮的接縫，用手指摸了一遍，又在幾處接縫上貼了應變片。他抬頭看看天，天是灰的，要下雨。
“等雨過了再飛。潮氣會影響翼面壓力感測器的精度。”他把手套摘下來，塞進口袋，“明天早上六點，風速兩米每秒，適合首飛。”
次日清晨六點零四分。海面平靜，晨霧還沒散透。
