他走到內部通訊器前，深吸一口氣：“接‘農場主’（專案最高負責人）。報告：‘種子’發芽了。長出來的東西……我們沒見過。”
幾天後，莫斯科，一棟看起來有些年頭的灰色建築裡。
瓦連京，一個微胖、戴著金絲邊眼鏡、頭髮梳得一絲不苟的中年男人，正坐在自己的辦公室裡，對著一份枯燥的進出口貿易資料報告打哈欠。表面身份，他是對外貿易部的一個處長，負責對東亞地區的機電產品稽核。工作清閒，人緣不錯，愛喝點小酒，喜歡聊 hockey。
只有極少數人知道，他的另一個代號：“深潛者”。一顆埋了十幾年，沒動過的暗棋。
今天早上，他像往常一樣，用辦公室那臺老舊的收音機調頻，聽早間新聞和天氣。天氣預報提到“遠東地區將有持續降雪，能見度降低”時，他正端著咖啡杯的手，微不可查地頓了一下。
這是喚醒指令的變體。意思是：有最高優先順序資訊傳遞，啟用備用方案。
中午，他以“胃不太舒服”為由，提前離開辦公室。去了常去的一家老書店，跟熟識的老闆打了個招呼，鑽進最裡面一排擺放舊期刊的書架後。手指在書架側面摸索，在一個劃痕處輕輕按了特定順序。一塊不起眼的木板微微彈開，裡面是個淺槽，放著一盒老式錄音帶，上面標籤是“1987年民歌精選”。
他取出磁帶，滑入大衣內袋，木板復位。整個過程不到十秒。
晚上，在家裡的書房。他反鎖門，拉上厚厚的窗簾。從書櫃後面拿出一臺保養得很好、但型號古老的盒式磁帶播放機。插上特製的耳機，將磁帶放進去。
滋滋的電流聲後，是一個經過處理的、不帶感情的聲音，用俄語快速報出一長串數字和字母組合。瓦連京面無表情地聽著，手指在膝蓋上無意識地敲擊——那是另一種密碼，輔助記憶。
資訊不長，但內容讓他眼皮跳了跳。
“……‘農場’專案近期資金流向異常，向‘砂岩’聯合體注入超常規資源。關鍵人員包括理論物理學家凱勒博士等處於失聯狀態。間接訊號分析表明，‘砂岩’在重力梯度操控及非電磁波屏障領域可能有突破性發現，代號疑似與‘果凍’相關。該發現源自非傳統途徑，可能與‘特殊外源樣本’有關。評估：潛在顛覆性，需最高級別關注。”
磁帶走到頭，自動倒回。瓦連京坐在椅子裡，沒動。書房裡只有舊檯燈昏黃的光。
“農場”指的是星條國的高保密科研體系。“砂岩”他知道，猶他州那個鬼地方。“重力梯度操控”、“非電磁波屏障”、“果凍”……這些詞組合在一起，透著一種冰冷的、不祥的怪異感。“特殊外源樣本”？什麼東西能被稱為“外源”？隕石？還是……別的？
他想起前陣子內部通報裡，提到龍國那個“北冥”怪物成功巡航，北極熊高層那股酸溜溜又焦躁的勁兒。現在，星條國那邊，似乎從另一個完全不同的方向，也摸到了些不得了的東西？
這顆棋，埋了這麼久，終於要動了。任務很明確：不惜代價，弄清“砂岩”和“果凍”的真相。
他冷靜地取出磁帶，走進衛生間，用特製的藥水浸泡，然後一點一點撕碎，衝進馬桶。播放機裡的特定電路板也被取出，用鉗子夾碎，混進明天要丟的垃圾裡。
接下來的幾天，瓦連京一切如常。但他啟動了一條沉睡已久的聯絡線。線那頭，是個在加州理工學院做訪問學者的材料學家，代號“教授”，是早年被他用“理想”和“金錢”雙重鎖鏈牢牢控制住的人。
一次經過加密跳轉的國際長途，聽起來就像老朋友閒聊。
“……是啊，猶他州的紅色岩石地貌很獨特，我年輕時候地質考察去過……對了，聽說‘砂岩’那邊最近好像有點動靜？我有個學生想去實習，投了簡歷沒回音……哦？整體轉向高保密專案了？連常規學術交流都停了？這倒是稀奇……”
瑣碎的資訊，像拼圖一樣匯聚。瓦連京像個耐心的蜘蛛，織著他的網。他甚至透過貿易渠道，查了幾批發往猶他州周邊、用途寫著“實驗室通用”可規格極其特殊的電力穩壓裝置和低溫材料的單子。數量不大，但級別很高。
所有的碎片，都指向那個沙漠深處。
他不敢用任何電子裝置儲存，所有資訊用只有自己能懂的符號，記在一本普通的、記錄“茶葉品鑑心得”的筆記本上。
一週後，他得到了最關鍵的一塊拼圖。來自“教授”一次倉促的、使用了緊急暗語的越洋電話。電話裡“教授”聲音發緊，只說了一個詞：“格陵蘭，冰芯”，就結束通話了。
瓦連京看著筆記本上自己畫的關聯圖：砂岩聯合體—異常重力/屏障發現（果凍）—非傳統途徑/外源樣本—格陵蘭冰芯。
一個模糊但驚人的輪廓浮現出來：星條國可能在格陵蘭的冰層下面，挖到了什麼東西。不是礦，是某種……“東西”。這東西，讓他們搞出了違反常識的“果凍”屏障。
他感到一陣寒意，隨即是巨大的壓力。這情報太重要，也太危險。
他必須把情報送出去，用最原始、也最安全的方式——人力傳遞，一次性的、絕不回頭的“信使”。
。失消遠永後然，後板遮在留匙鑰，場車廢定指在停車把，鎮小境邊到開：個一有只代。筒小金合鈦的置裝毀自有帶、的封個一和，錢的憂無生餘他讓能並、子兒他好治夠足筆一”塔燈“了給，人間中的蹤追法無個一過，面沒京連瓦。費療醫的字數文天筆一要需，病重子兒是題問的一唯，紙白張像得淨乾景背，言寡厚憨，機司車卡的運貨途長跑間國兩在個一，”塔燈“了選他
。式格片膠，析分聯關和要摘報的下拍機相型微用他是，裡筒小
。屋全安的側一另線境國進，面河的冰結過越，原荒越穿，棒力接像後然，裡手人的應接了到快很筒小。車卡了走開，過路”然偶“人地當的熊像得裹個一，後時小一。中原雪茫茫在失消，匙鑰下留，了做照他。廠車修的棄廢個那境邊在停，雪風過穿車卡的”塔燈“，後天三
。間房的繞繚霧煙、的悉個那宮林姆里克，科斯莫，天兩了過又
