掩體半地下的指揮所裡，倒是暖和，就是煙味大得嗆人。謝爾蓋，國防部長，那臉被外面的風吹得更像斧子劈的了，通紅。他沒坐，就站在觀察窗前，窗玻璃結了層冰霜，看外面影影綽綽。手裡捏著個快燒到過濾嘴的菸頭。
“土豆”坐在旁邊一張掉了漆的金屬桌子邊，面前攤著份手寫報告，字跡潦草，還畫著些鬼畫符一樣的曲線圖。他慢吞吞地，又點了根自己卷的莫合煙，劣質菸草味混進空氣裡。
“都準備好了？”謝爾蓋頭也不回地問，聲音啞得厲害。
“好了。”土豆眼皮都沒抬，“東西凌晨用運輸機運來的，直接進了發射井。檢查了三遍，那幫書呆子說……‘狀態相對穩定’。屁話，那玩意兒有穩定的時候嗎？不炸在自家井裡，就算成功。”
“當量預估呢？”
“不好說。”“土豆”彈了彈菸灰，“按他們那套半懂不懂的‘場耦合效率’公式瞎算，等效TNT當量……大概在五萬到八萬噸之間。但重點不是當量。”他指了指報告上那張扭曲空間的模擬圖，“是這效果。衝擊波範圍可能比同當量核彈大百分之三十，熱輻射更集中，但最要命的是……”他頓了頓，“沒有蘑菇雲，放射性沉降據說能低兩個數量級。看起來……‘乾淨’。”
“乾淨？”謝爾蓋終於轉過身，臉上肌肉抽動了一下，像是想笑又沒笑出來，“弄出個誰也沒見過的鬼東西，叫乾淨？”
“至少，條約上沒寫不許玩這個。”“土豆”把菸屁股按滅在桌上一個空罐頭盒裡，發出滋的一聲，“咱們的核彈頭，數量是不少，可運載工具人家盯得死。這玩意兒……他們還不知道該怎麼防，甚至不知道該不該把它算進核裁軍裡。這就夠了。”
謝爾蓋走回來，一屁股坐在吱呀響的摺疊椅上，抓起桌上半瓶伏特加，對著瓶口灌了一大口，哈出一口白氣。“那幫老學究，最後怎麼說？成功率？”
“七成。”“土豆”報了個數，看謝爾蓋眼神不對，又補了句，“這是他們拍胸脯說的。實際嘛……五五開吧。畢竟只在地面用最小功率激發過幾次，這次是實彈，全功率，上天，再砸下來。‘場’激發那一下，會不會自己先散了，或者能量逆流……天曉得。”
“媽的，賭了。”謝爾蓋把酒瓶子頓在桌上，“通知觀測站、驅逐艦，還有天上那幾顆還能用的老掉牙偵察衛星，全給我對準這兒。記錄資料，一點不漏。尤其是那種見鬼的‘重力波’和‘未知粒子’，讓他們把吃奶的勁兒都使出來測！”
“已經通知了。”
“外交口子那邊呢？‘無意中’漏出去的風聲，到了沒？”
“到了。”“土豆”點點頭，“幾個主要使館的武官，昨晚開始就‘聽說’咱們在北方有個‘新型常規彈藥’測試。話遞過去了，他們愛信不信。”
謝爾蓋看了眼手腕上那塊厚重的軍用表：“還有四十分鐘。讓發射場最後確認。一旦點火，可就塞不回去了。”
命令傳下去。掩體裡各種老式通訊裝置紅燈綠燈閃成一片，帶著雜音的通話聲此起彼伏。氣氛更緊了，空氣裡除了煙味，又多了一股子汗味和機油味。
距離試驗場幾十公里外，幾個孤零零的、像大蘑菇一樣的混凝土圓頂建築裡，是各國的監聽站。名義上是監測北極氣候和磁層，實際上天線都偷偷對著新地島方向。今天，這些“蘑菇”裡的值班人員，明顯比往常忙亂。
星條國監聽站裡，一個年輕技術員盯著螢幕上突然增強的、雜亂無章的電磁訊號，扭頭對身後打盹的老兵喊道：“頭兒！北極熊那邊通訊量激增！加密等級很高，而且……有多個陌生頻段接入！”
老兵揉揉眼睛湊過來，看了看跳動的頻譜，臉色嚴肅起來：“媽的，這幫北極熊真不消停。記錄，全部記錄！向阿拉斯加和挪威總部發初步警報！”
龍國的監聽站相對安靜，但氣氛同樣凝重。幾個穿著厚厚棉大衣的技術人員盯著儀器，其中一人低聲對同伴說：“看，短波突然靜默了，但超長波有規律脈衝……這是在清場，準備幹大事。”
同伴點點頭，在日誌上快速記錄，同時按下了一個紅色按鈕，直通國內某個保密線路。
時間一分一秒過去，像凍住了，又像跑得飛快。
新地島，發射陣位。
那不是什麼正經導彈發射架，就是個臨時加固的老式火箭試車臺，鏽跡斑斑，此刻卻被各種臨時架設的粗大線纜和管道包裹著，像個垂死病人身上插滿了管子。臺子上，躺著的也不是修長的導彈，而是一個粗短、醜陋的銀灰色圓柱體，大約七八米長，直徑得有兩米多。外殼看起來坑坑窪窪，焊接痕跡明顯，像是趕工拼出來的。圓柱體頭部，不是常見的尖錐，而是一個複雜得多的、由多層金屬環和凸起物構成的裝置，在慘淡的天光下泛著冷冰冰的光。
這就是“遺產-1”型特種炸彈。裡面裝的不是核材料，而是一個同樣粗糙、被層層防護材料包裹著的“場激發核心”，以及一大堆高能常規炸藥。原理簡單粗暴：用炸彈的爆炸能量，去暴力“刺激”那個不穩定的核心，指望它在被炸碎的瞬間，能迸發出一點預設的“場”效應，放大破壞力。
一個穿著臃腫防寒服、頭髮鬍子亂糟糟的老頭，正帶著兩個助手，在發射架下做最後的檢查。老頭就是“遺產”計劃的首席科學家之一，代號“瘋子”，真名沒幾個人記得了。他手裡拿著個老式萬用表，哆哆嗦嗦地測試著線路，嘴裡不停嘀咕著引數，哈出的白氣在眉毛鬍子上了結了霜。
“院士，時間到了，該撤離了！”一個軍官跑過來，頂著風大喊。
“催什麼催！最後一個介面……好了！”“瘋子”用力拍了一下那冰冷的殼體，像是告別，又像是鼓勵，然後被助手幾乎是架著，拖向遠處的裝甲運輸車。
