遠處，B7實驗室的方向，傳來一陣若有若無的低頻嗡鳴。
像心跳。
又像某種東西，在黑暗中，緩慢地呼吸。
……
愛德華茲空軍基地，十二月。
沙漠的冬天不像沙漠，冷風颳過來，跟刀子似的往骨頭縫裡鑽。跑道邊上停著那架銀灰色的“自由-II”，機身上還沾著昨天試飛時濺上去的沙粒，在晨光裡閃著細碎的光。
今天是第十次試飛。
按照計劃，這次要完成一套完整的戰術動作組合——超音速突防、瞬時躍升、大過載轉彎，最後再來一次“場效應隱身”展示。前九次試飛，成功了五次，失敗了四次。失敗的原因五花八門：有一次是冷卻系統過熱，有一次是電源模組短路，還有兩次是“場效應發生器”無故停機。
但總的來說，能飛的次數越來越多，故障率在下降。軍方對這個進度還算滿意。
試飛員叫米勒，就是上次公開表演那個“閃電”少校。三十七歲，王牌飛行員出身，飛過F-16、F-22，經驗豐富，膽子也大。但今天他坐在座艙裡，總覺得哪裡不對勁。
說不上來。就是一種直覺。
他檢查了一遍儀表盤，所有資料都正常。發動機待命，場效應發生器預熱完畢，各項指標都在綠色區間。他深吸一口氣，對著無線電說：“塔臺，‘自由-II’準備就緒，請求起飛。”
“批准起飛。祝好運。”
米勒推動油門杆。發動機發出一陣低沉的嗡鳴，不是傳統噴氣發動機那種咆哮，更像是一種從地底傳來的震動。機身輕輕一震，開始滑行。
起飛很順利。戰機輕盈地離開跑道，以一個近乎垂直的角度爬升，眨眼間就到了三千米高度。米勒做了幾個基本的機動動作，轉彎、翻滾、俯衝，手感還不錯。操縱響應靈敏，比他飛過的任何戰機都要快。
“塔臺，開始第一項測試。”
“收到。”
米勒拉動操縱桿，戰機猛地向上躍升。這不是普通的爬升，而是“場效應發生器”全力工作時才能做到的“瞬移”——在雷達螢幕上，戰機會從一個點突然跳到另一個點，中間不留任何軌跡。
他做到了。戰機在空中劃出一道詭異的折線，速度快得讓人眼花繚亂。
“漂亮！”塔臺裡傳來歡呼聲。
米勒也鬆了一口氣。看來今天狀態不錯。
然後，問題來了。
他準備做第二個機動動作時，突然感覺操縱桿變重了。不是機械故障那種重，而是像有什麼東西在跟他較勁，阻力從四面八方湧來。
他低頭看儀表盤。所有資料都在正常範圍內。但直覺告訴他，不對。
“塔臺，我感覺操縱有異常。”
“收到。請描述具體情況。”
“操縱桿阻力增大，但儀表顯示正常。我……”
話沒說完，戰機突然猛地一震。
——事的掉不忘都子輩這他讓件一了到看勒米，著接。震的樣一嗝打像、的出發部從種一是而，震種那炸是不
。西東的樣一泡皂像、的明層一了現出，圍周機戰
。水的流層一著隔像，形變、曲扭得變界世的面外，去出看”泡氣“過。來起了裹包機戰架整把就鐘秒幾，延蔓後向速迅，始開頭機從”泡氣“層那
。了見不看都麼什他，後然
。酒了醉喝像，轉旋狂瘋儀平地。米百五負示顯兒會一，米萬一度高示顯兒會一，跳始開字數的上盤表儀。暈彩的眩目暈頭人讓種一了形，散、折”泡氣“被線是而，見不看種那黑天是不
”！了住困被我！靈失表儀有所！了覺視去失我“，喊大勒米”！臺塔！臺塔“
”。況析分在正們我。靜冷持保請，’II-由自‘，到收“
。了固凝間瞬氛氣，裡臺塔
。過見沒來從他，況種這但。故事種各過見，機鬥戰子輩一了飛，斯克漢姓，校上老的歲多十五個是揮指
。問他”？麼什到看能上達雷“
”。霧團一像……像，怪奇很徵特波回的它“，答回員作達雷”。定穩不且而，弱很號訊但，標目到看能“
”？呢測觀學“
。移地的目無漫，著吹風被，葉落片一像——飄是，行飛是不，飄地慢緩在機戰。暈的幻變斷不、的明半層一著繞環圍周，廓灰銀的糊模個一到看以可，頭鏡過。機戰的中空在困被架那了準對鏡遠
。說聲低人有”……啊帝上“
”？嗎到聽能，’II-由自‘“：機講對起抓斯克漢
”！見不看都麼什我。了擋遮被全完野視但，到聽能“
”。法辦想在正們我。靜冷持保“
。下況的障故了出它在是其尤——它閉關麼怎道知不卻，它啟麼怎道知只們他。楚清不說都家學科幫那勒凱連，理原計設的兒意玩這？法辦麼什有能們他可
