克里姆林宮來了好幾個穿軍裝的，領頭的那個，頭髮花白，肩膀上的星多得數不清。大傢俬下都叫他“老元帥”，參加過阿富汗戰爭，見過真章。他旁邊坐著幾個穿西裝的，是國防委員會的人，表情嚴肅，像來參加葬禮。
謝爾蓋站在指揮台前，手裡攥著一份厚厚的資料夾，指關節發白。
“土豆”站在他旁邊，低聲說:“都準備好了。”
“彈頭呢?”
“裝好了。‘場不穩定彈頭’，編號03。理論計算沒問題。”
“理論計算。”謝爾蓋重複了一遍這四個字，嘴角往下撇了撇，“上次理論計算也說沒問題，結果二號研究所沒了。”
“土豆”沒接話。
這茬沒法接。
指揮室裡的氣氛，沉悶得像暴風雨前的天空。所有人都盯著牆上的大螢幕，螢幕上顯示著一枚豎立在發射架上的導彈，通體白色，彈頭部分塗著一圈醒目的紅色標記。
那就是“場不穩定彈頭”。
為了搞出這玩意兒，北極熊搭進去了一個研究所，三百多條人命，外加無數噸鋼材和鈔票。謝爾蓋的頭髮白了一半，“土豆”的胃病犯了三次。
現在，終於到了驗收的時候。
“各位首長，”謝爾蓋清了清嗓子，走到指揮台前，“今天，我們將展示‘遺產’計劃的最新成果——‘場不穩定彈頭’的實戰化打擊演示。”
他頓了頓，像是在等掌聲。但沒人鼓掌。
老元帥靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，面無表情:“開始吧。”
謝爾蓋點點頭，朝操作員示意。
導彈點火。
大螢幕上，白色的導彈拖著橘紅色的尾焰，緩緩升空。速度越來越快，很快消失在雲層裡。雷達螢幕上，一個亮點正沿著預定彈道，飛向目標區域——一個距離海岸兩百公里的廢棄島嶼。
“飛行正常。”操作員報告。
“彈頭狀態正常。”
“預計三分鐘後到達目標上空。”
指揮室裡，所有人都屏住了呼吸。
老元帥的手指在扶手上輕輕敲擊，一下，兩下，三下。節奏很穩。
謝爾蓋盯著螢幕，手心全是汗。他想起二號研究所出事那天晚上的情景——紫色的光，融化的混凝土，還有那個吞噬一切的黑色球體。
但願這次，別再出么蛾子了。
“一分鐘準備。”
“三十秒。”
“十、九、八……”
。束結時計倒
。書科教像得完，行進式程定預照按都切一。落下始開，離分頭彈。空上標目達抵時準彈導，上幕螢大
。了炸，後然
。炸種那的中想預們他是不但
。渦漩——個一是而，放釋量能的滅毀是不的生產，引度高的米百五面海離距在頭彈。雲菇蘑有沒，波擊衝有沒，火有沒
。渦漩的花麻了擰本間空把像、的見可眼、的大巨個一
。去進了吸都線有所圍周把像，常正不得黑，黑的粹純是心中。去進扔了碎攪虹彩把像，的流、的曲扭是緣邊。米百三有至徑直，中空半在現出空憑兒意玩那
。出而口人有”?麼什是媽他這“
。答回人沒
。案答道知人沒為因
。了升上面海，後然。快越來越度速，轉旋始開渦漩
。霄雲衝直，柱水的大巨個一形，來起了捧手大的形無隻一被像——水海的里公幾圓方——面海個整是，升上種那浪海是不
。米百四有至，徑直的柱水
。它”擰“始開渦漩，後然。度高的齊平渦漩和到升直一，高越來越，高越升越它
。樣一巾擰像就
。的亮漂還來起看，虹彩道數無出折下在，濺四花水。音聲的般巨像、的沉低種一出發，裂撕、曲扭、轉旋中空在水海。狀旋螺了扭量力的渦漩被，柱水的大巨個那
。亮漂得覺人沒但
?辦麼怎，來下掉是要兒意玩這:題問個一同想在都裡心人個每
。了斷，後然，鐘秒十約大了擰被柱水
。落墜下往始開，撐支了去失，分部半上的裂斷。斷崩聲一的”啪“，子繩的限極到擰被一像——裂斷間瞬是，的斷慢慢是不
。來下砸空高的米百五從，水海噸萬百幾
。觀壯都布瀑何任比，面場那
。震的面地到覺能都，築建的在所部揮指。響巨的般鳴雷出發，上石礁的邊岸在打拍，散擴周四向濤浪。浪巨的高米十幾起激，上面海在砸水海
。道喃喃人有”……天的我“
