阿月回得最快：有。我這兒一顆星星的光譜，多了一條線。我算了一下，方向指向亞洲大陸中部。你們呢？
老巖回得最慢，也最短：中微子，偏了。同樣的方向。
三個小時後，老費又發了一封郵件。這封長一些，附了一張圖。圖上一張世界地圖，三個不同顏色的箭頭，從三個不同的地方出發，穿過大洋，穿過大陸，最後交匯在同一個點上。
酒泉。
老費在郵件裡寫道：我查了這三天的記錄。我們這邊的異常，是從三天前開始的。我推算過傳播速度。照這個速度，三天之後，大西洋彼岸的儀器也會收到同樣的訊號。我想問二位——是我瘋了，還是這個世界瘋了？
老巖回了一封，沒回答他的問題，只問了一句：老費，那份六十頁的報告，你是不是也簽過名？
老費沒回。
阿月又發了一封：我把資料傳到了預印本網站上，想先發出去。結果不到兩個小時就收到通知，說資料需要“複核”，文章被撤下來了。你們那邊呢？
老巖：我們這邊的負責人說，此事不宜聲張，等節後再說。
老費：我的也一樣。法律辦公室來了一封信，說任何關於“異常資料”的對外發布，都要先經過內部審查。我幹這行四十年，頭一次看見，全世界的實驗室，這麼整齊地閉著嘴。
郵件在三個時區之間來來回回。
最後，老費又發了一封。收件人只有老巖和阿月。
沒有圖，只有一行字：
那臺被我們笑了三個月的機器——它那天，到底轉了什麼？
沒人回覆。
這一夜，三個國家，三個時區，三個科學家，誰也沒睡著。
東海岸。常春藤聯盟裡那所理工名校。
物理系的老證，正在準備一場派對。
派對的由頭寫在請柬上，措辭很講究：為慶祝物理學界在本年度取得的重要進展。圈裡人一看就懂——所謂“重要進展”，指的是三個月前那份六十頁的報告順利發表，以及三天前，那個“永動機”當著全世界的面，轉了三分鐘，什麼都沒轉出來。
科學贏了。老證覺得，這值得開一瓶香檳。
請柬發出去十二張。香檳訂了三瓶，冰在辦公室的小冰箱裡，酒標是法文的，老證自己也念不順。秘書下午還提醒他：教授，晚上七點，餐廳包間，人齊了您再過去。
七點差十分，秘書敲門進來，想提醒他該出發了。
老證坐在辦公桌後面，沒動。面前攤著三份列印件。三個多小時前，他的一個學生從歐洲轉發來的郵件，標題是：那臺被我們笑了三個月的機器，它那天，到底轉了什麼？
秘書站在門口：“教授？車在樓下等著了。”
老證沒抬頭。他看完第一份，又看第二份，看完第二份，又看第三份。三份資料，三個不同的實驗，三個不同的大洲，指向同一個地方。
“教授？”
老證抬起頭。秘書看見，他的臉色，白得嚇人。
“派對，取消。”他說。
”？麼什“
”。裡箱冰放檳香“，了鎖反又，想了想，上關門把，口門到走，來起站證老”。消取“
。敲再敢沒，天半了站書秘，外門
。星星的上地像，來起亮片一片一燈的市城，外窗。久很了站，前窗到走證老，裡屋
”。寫重得就學理，的真是要機臺那“：的說著笑他，者記了滿坐下臺時當。話句那的說上會出釋在己自，前月個三起想他
。笑在都場全，時當
。了住停他，候時的字個兩”的真“到唸。遍一了唸又裡心在話句那把，前窗在站他，兒會這
。上點個一同在匯，頭箭個三，上圖地界世張那。來下坐，前桌回走他
。字行一了寫，邊旁的圖地張那在，筆起拿他
。久很了看，字行那著盯他，完寫
。靜靜安安裡廊走，外門
。著鎖面裡從，門扇那。上晚的日九十二月二十
。著亮，燈的室公辦
。了準不都鍾多很上界世，天一前的夜年，天五第的後火點
。樣一門大看安保跟就作工份這，候時的事出不：是驗經的年多十二馬老。睏發人得悶，悶兒活這。路認還星衛的圈百幾了飛上天在些那保確，畫流料資的上牆面那著看是就作工的天每，年多十二了幹站面地的統系航導羅歐在他。白花髮頭，歲七十五，馬老師程工的班值。室班值下地個一邊那羅歐是的現發先最
。了換己自鎖的門大，晨凌天那可
。”差偏集鐘時星衛“是，”整調道軌“是不。對不字的上幕螢——眼開睜又，鐘秒兩了眯他但。睡續繼算打，報警滅按，道軌整調行例星衛個哪是又為以他。覺眯上桌在趴正馬老，候時的響報警的室班值
。差偏鐘時報時同星衛有所過見沒來從，年多十二了乾馬老。星衛有所
。慌得瘮得覺他讓能字數個一有沒來從，歲多十五了活他。過見他字數串那——下一了除算計過拿他。差不字一值差偏，星衛顆六，齊齊整整值差偏。來起了皺頭眉，下之看一。表列料資出調，了直坐他
