天安街廣場上，靜得連風吹塑膠袋的動靜都能聽見。
那一根直徑整整一公里的陽光柱子，就那麼直勾勾地從天上插下來，像一把燒紅的鋼釺，硬生生把京城上空那層積了幾十年的老黑鍋底給捅了個對穿。
柱子外頭，黃風捲著煤煙，灰濛濛一片，五步之外看不見人；柱子裡面，天藍得像剛從冷水裡撈出來的粗瓷碗，瓦藍瓦藍，連一絲遊絲般的雜質都沒有。
那些原本懸在天上的灰塵粒子，全變成了實打實的黑粉末，跟下了一場細密的黑雪似的，噼裡啪啦往下掉。落在馬路上，落在吉普車的鐵皮蓋上，落在老百姓的棉帽頂上，積了薄薄的一層，腳踩上去，能聽見沙沙的微響。
一個騎著二八大槓的中年工人，兩隻腳支在馬路牙子上，嘴裡叼著的半截紅塔山早就滅了。他抬起黑黢黢的手背，在自己臉上抹了一把，抹下一道黑灰，又抬頭看著那片藍天。
眼眶子突然就紅了。
“這不是變戲法……”工人的喉嚨裡咕嚕了一聲，聲音沙啞得像砂紙磨鐵管，“這是……把天給洗了啊。”
旁邊一個挎著菜籃子的老太太，籃子裡裝著兩根蔫了吧唧的大蔥，手抖得跟篩糠一樣。她伸出指甲縫裡滿是泥的手，接了一點天上落下來的黑粉，放在鼻子底下聞了聞。
是煤煙味，是機油味，是這幾十年他們吸進肺裡、憋在心口裡的那股子陳年老味。
“神仙顯靈了……”老太太嘴唇哆嗦著，膝蓋一軟就想往下跪。
旁邊的紅袖章大媽一把將她薅住，大媽自己眼裡也全是淚，嗓門卻扯得震天響：“跪個屁！咱不拜神！這是咱自己的機器打出來的！這是咱科學院的孩子們乾的！”
一聲喊，像是在滾油鍋裡潑了一瓢涼水。
整條街瞬間炸了。
有人把手裡的公文包扔到了半空，公文紙漫天亂飛；有人一把抱住旁邊素不相識的陌生人，拍著對方的後背號啕大哭；街邊小賣鋪的掌櫃衝出來，一把將櫃檯上的老式收音機音量擰到最大，也不管裡頭放的是樣板戲還是交響樂，就那麼對著天空大聲吼叫。
那股子憋在幾億人胸口裡整整七天、甚至整整兩百年的窩囊氣，在這一刻，化作了一股子掀翻屋頂的聲浪。
京城氣象大樓裡。
老氣象員陳工手裡的行動式顆粒物檢測儀掉在地上，塑膠外殼摔得裂開一道縫。
螢幕上的數字清清楚楚：P.5指數，0。
不是個位數，不是安全線以內的三十或者五十，是絕對的、冷冰冰的零。
空氣取樣管裡抽出來的氣體，乾淨得像是在宇宙真空裡過濾了八百遍。
“師傅……”年輕的徒弟小張兩腿發軟，扶著窗框才沒坐到地上去，聲音抖得不成樣子，“方圓一公里，所有懸浮微粒全部垂直沉降。沉降速度是重力加速度的三倍以上。沒有風力擾動，沒有溫度劇變，這……這在經典物理裡，叫什麼？”
陳工彎下腰，用那雙佈滿老繭和凍瘡的手，慢慢把地上的儀器撿起來。
他脫下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片上的霧氣，重新戴上。
“這不叫物理。”老陳的聲音很輕，每一個字卻重得像生鐵，“這叫改規矩。”
指揮部裡。
老關原本死死按著桌子的手，慢慢鬆開了。
他整個人像被抽乾了脊樑骨一樣，重重跌坐在木頭椅子上。桌上那份由二十九位老專家聯名簽署的反對信，被他倒茶時灑出的水浸溼了大半，墨水暈開，把那些刺眼的字跡泡成了一團團模糊的藍斑。
“十五億……”老關喃喃自語，嘴角神經質地抽搐著，兩行渾濁的眼淚順著滿是褶子的臉頰淌下來，“十五億……值了。哪怕把我的老骨頭拆了賣肉，也他媽值了！”
。人的裡屋著對背，前窗在站鄭老
。下一沒都連他，指手了到燙，屁菸了到燒就早煙的著叼裡他
。碎得劈霾片那頂頭把，劍重的鞘出柄一是像，眼刺得亮下在瓦黃牆紅。間之地天在立地直筆舊依柱的金道那，外窗
”。了開真門“，乾音聲，上臺窗在滅摁頭菸把鄭老”。話胡說沒周老“
”？的人洋些那頭外住堵，下一述簡理原把要不要？發麼怎告通的段階二第，問邊那宣外，局鄭“：話電加的上桌起抓，角眼的紅通把一了抹孫老
”。好良轉運置裝，功滿圓試測——話句一發就，宣外訴告。理原的子錘個懂們他“，歲十二了輕年是像卻神氣子那但，是全裡眼，過轉鄭老”。屁個述簡“
”。吧盤算翻去己自們他讓？理原於至“：聲一了笑冷牙著咬，頓了頓他
。岸彼洋大
