她面無表情的凝視窗外，只是手指無意識地捻著袖口一顆冰冷的銅釦。鐵皮車堅實的裝甲隔絕了寒風，也隔絕了聲音。
在這移動的、溫暖的鐵盒子裡，數百條剛剛逃離死亡邊緣的生命，正無知無覺地朝著北境深處，朝著那連綿的灰色礦場營房，疾馳而去。
黑石礦場外圍，依著避風的山坳，一片嶄新的灰黑色磚瓦房舍拔地而起，排列得如同刀切般整齊。
屋頂覆蓋著厚實的茅草，壓得密實。房屋的牆壁是雙層青磚砌成，中間填塞著鋸末和乾草，嚴絲合縫。每間房門前都堆著劈好的柴禾，碼得整整齊齊，乾燥的松木清香在寒冷的空氣裡若有若無。
礦場管事趙老黑揹著手，在排房之間的硬土路上踱步。他穿著厚實的羊皮襖，臉頰被北風颳得通紅，眼神卻像鷹隼般銳利，掃過每一扇緊閉的嶄新木門。幾個同樣穿著厚襖、袖口沾著泥灰的工頭跟在他身後，大氣不敢出。
“開門！”趙老黑停在一間房門前，聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴。
一個工頭連忙掏出鑰匙串，嘩啦啦翻找，開啟門鎖，用力推開沉重的木門。一股混合著新鮮木材、泥土和石灰的味道撲面而來，並不難聞。
屋內不大，但四壁平整，地面是壓實的黃土，灑了層薄薄的石灰。最顯眼的是佔據了大半空間的土炕，炕面抹得光滑平整，炕沿是結實的楊木板。
炕頭連著牆壁的地方，砌著一個圓肚子的暖爐，爐膛口開在屋外。牆角堆著幾塊新打的、還帶著樹皮的木板，顯然是預備搭炕桌用的。
趙老黑走到炕邊，伸出粗糙的大手，用力按了按炕面，又屈指敲了敲，發出沉悶厚實的迴響。
“柴禾燒起來，這炕能烙餅！”他滿意地點點頭，隨即臉色一沉，指向暖爐的煙道口，“這縫，再拿黃泥糊一遍！跑一絲煙，凍死人算誰的？”
“是是是，馬上糊！”工頭冷汗都下來了，連聲應諾。
“被褥呢？”趙老黑轉向牆角。
另一個工頭立刻小跑著抱來一卷東西，放在光禿禿的炕面上展開。是兩床厚厚的靛藍色粗布棉被，棉絮是新彈的，蓬鬆厚實，散發著陽光曬過的乾燥氣息。被面針腳細密，摸上去硬挺挺的。
“一屋兩床？”趙老黑皺眉。
“按您的吩咐，壯勞力兩人一屋，配兩床新被。帶家眷的，單住小屋，也是一家配兩床。”工頭趕緊解釋。
趙老黑沒再說話，抓起一床被子掂了掂分量，又湊近鼻子嗅了嗅，確定沒有黴味和潮溼氣，才丟回炕上。“糧食呢？灶呢？”
“糧食在庫房鎖著，按人頭定量，每日卯時、酉時開伙。每排房盡頭有公用的大灶房，磚砌的，結實！柴禾管夠。”工頭答得飛快。
趙老黑嗯了一聲，揹著手走出屋子，走向下一排房。他檢查得極細：窗戶的插銷是否牢固，門縫是否嚴密，屋頂的草苫是否壓得夠厚實、夠均勻。他蹲下身，摳了摳牆角的磚縫，看黃泥是否填滿。他甚至走到屋後，檢查暖爐的添柴口是否方便，煙囪是否砌得筆直通暢。
“趙管事，您放心，都按最厚實的來！保準凍不著！”一個工頭看他臉色稍緩，賠著笑臉道。
趙老黑直起身，拍了拍手上的灰土，目光投向礦場深處黑黢黢的洞口和堆積如山的礦石，又轉向通往礦場入口那條被積雪覆蓋的蜿蜒土路。
“凍不著？那是本分！要讓他們有力氣下洞子，給老子刨出礦來！”他聲音陡然轉冷，帶著鐵石般的硬度，“季村長費了多少心力弄來的人，不是請他們來當大爺的！屋子暖，炕頭熱，飯食管夠，那是要換他們一身力氣、一身骨頭的！懂嗎？”
“懂！懂！”幾個工頭心頭一凜，腰彎得更低了。
“各排房的火炕，現在就燒起來！柴禾加足！務必讓屋裡熱乎起來！暖爐也點上！煙道再檢查一遍！”
趙老黑厲聲下令，“伙房那邊，大鍋架起來！水燒滾！米下鍋！多放姜！等季村長的車一到，我要看到滾燙的粥，看到冒熱氣的屋子！誰那裡出岔子，冰鍋冷灶的，別怪老子扒了他的皮填爐膛！”
命令像鞭子一樣抽出去。整個安置區瞬間活了過來。工頭們吼叫著，帶著手下的雜工四散奔忙。一捆捆乾柴被扛進各屋，塞進暖爐和炕洞裡。
火鐮敲擊燧石的聲音此起彼伏，橘紅色的火苗很快在爐膛裡跳躍起來。濃煙從嶄新的煙囪口滾滾湧出，被凜冽的北風迅速扯散。
冰冷的磚瓦房內，溫度開始緩慢而堅定地爬升。炕面漸漸有了暖意，驅散著牆壁和地面滲出的寒氣。
