重啟人生陣法遊戲螢幕上出現一段旁白:京城的風，最近似乎總帶著些說不清道不明的意味，尤其在潘、沈、於三家之間流轉。這一切的源頭，都要從沈綰溪踏入那座象徵著內宅婦女最高話語權的“婦救會”說起。
沈綰溪，這位年近三旬，在旁人眼中已過了最佳婚配年齡的女子，平日裡沉靜寡言，誰也未曾想過她會有如此決絕的一面。她並非空著兩手去的，而是將滿腔的委屈與“苦楚”，化作了幾滴恰到好處的清淚，向婦救會的主事——當朝太后與皇后，以及一眾誥命夫人們細細道來。她訴說著那樁自幼便定下的、口耳相傳的娃娃親，訴說著潘家二郎潘梓航如何對她視而不見，如何另有所愛，讓她一個未出閣的女子，在京中承受著旁人異樣的目光與非議。
沈綰溪的哭訴，無疑觸動了這些深居內宅、最看重“綱常倫理”與“女子名節”的貴夫人們的心絃。太后年事已高，最是念舊，也最重規矩，聽聞竟有如此背信棄義、罔顧舊約之事，龍顏不悅。皇后雖年輕些，但也深知維護禮教秩序的重要性，更何況沈綰溪的母親曾是她的奶孃，多少有些香火情分。一眾誥命夫人更是七嘴八舌，有的痛斥潘梓航年少輕狂、薄情寡義，有的感嘆沈綰溪命苦、遇人不淑。在太后的拍板與皇后的鼎力支援推動下，一場旨在“維護舊約、成全良緣”的運作悄然展開。
於是，一道金光閃閃的賜婚聖旨，便如同一塊巨石，投入了潘梓航原本平靜的心湖，激起了滔天巨浪。聖旨言明，沈潘兩家早有舊約，沈氏綰溪溫婉賢淑，潘氏梓航青年才俊，特賜二人結為秦晉之好，擇日完婚，沈氏為正妻。
君命難違。潘梓航縱然有萬般不願，對著那道沉甸甸的聖旨，也只能低下他那曾經高傲的頭顱。他心中的那個人，是於侍郎家的千金，於瑩。
於瑩，年方十五，正是豆蔻梢頭的好年紀。她的父親官拜三品侍郎，在朝中雖非權傾朝野，卻也是清貴之臣。於瑩自幼飽讀詩書，不僅容貌秀麗，更兼才情出眾，琴棋書畫無一不精，是京中有名的才女。按理說，以於瑩的家世、品貌與才情，想要尋一門門當戶對、甚至高門顯宦的親事，應是易如反掌，門檻都要被媒婆踏破才是。
可現實卻給了於瑩一記響亮的耳光。自從潘梓航被賜婚沈綰溪的訊息傳開，那些原本對她頗為有意的高門大戶，一夜之間彷彿都銷聲匿跡了。原因無他，只因她與潘梓航那段過往。
潘梓航對於沈綰溪，實在是沒有半分男女之情。沈綰溪比他大了足足六七歲，在他眼中，更像是一位需要尊敬的長姐，而非共度一生的妻子。因此，他從始至終都不承認那所謂的“娃娃親”。在他看來，那不過是兩家父母在他尚在襁褓之時，一句玩笑般的口頭約定，既沒有立下任何書面文書，也未曾經過三媒六聘的正式流程。更何況，沈綰溪雖然自幼在潘家長大，在潘家族譜上，明確記的是他父母認下的乾女兒——養女。如此一來，沈綰溪便是他名正言順的姐姐，而非什麼童養媳。
正因如此，當初於瑩的父親於侍郎與她的兄長在於家提及潘梓航時，旁敲側擊地詢問潘梓航是否已有婚約在身，潘梓航的回答是斬釘截鐵的：“父母並未給我定下任何親事。”
也正是這句話，給了於家信心，也給了於瑩與潘梓航走近的機會。在父親與哥哥的默許下，於瑩與潘梓航才有了幾面之緣。或是在春日的賞花宴上，隔著人群遙遙一瞥，眼中是恰到好處的欣賞與羞澀；或是在友人的雅集中，偶有詩詞唱和，言語間是心照不宣的默契與投緣。他們之間，僅僅是互有好感，是那種“郎有情，妾有意”的朦朧情愫，小心翼翼，發乎情，止乎禮，從未有過任何逾越禮教、有損名節的行為。連手都未曾牽過，更遑論其他。
可如今，潘梓航被賜婚，物件還是那位被他視為“姐姐”的沈綰溪。於瑩的名字，便不可避免地與潘梓航捆綁在了一起。京中流言蜚語四起，說她是“介入他人婚約的第三者”，說她“不知廉恥，覬覦有婦之夫”，更有甚者，編造出種種不堪入耳的細節。
那些高門大戶，最是看重家族聲譽，最怕捲入是非旋渦。他們寧願錯過於瑩這樣一位才貌雙全的女子，也不願娶一個“與已有婚約的男子有過交集”的女子進門，生怕因此被貼上“不顧禮教”、“奪人所愛”的標籤，招來御史的彈劾和旁人的非議，影響家族的仕途與清譽。
於是，於瑩的婚事，便這樣被耽擱了下來。曾經的門庭若市，如今變得門可羅雀。看著銅鏡中依舊年輕秀麗的容顏，於瑩心中充滿了苦澀與無奈。她究竟做錯了什麼？她只是遵從父母之命，與一位聲稱沒有婚約的男子正常交往，互生好感而已。她甚至連潘梓航與沈綰溪之間那段模糊不清的“娃娃親”都毫不知情。
在沈綰溪與潘梓航這場鬧得沸沸揚揚的婚事糾葛中，於瑩，這位無辜被捲入、付出了青春與名譽代價的女子。於瑩心想難道自己不也是一個徹頭徹尾的受害者嗎？她的無辜，如同投入湖面的一片落葉，泛起短暫的漣漪，卻很快被沈綰溪的“苦情”與潘梓航的“無奈”所淹沒，無人問津。只留下她，在深閨之中，對著殘燈，默默品嚐著這份突如其來的、無妄的苦果。
重啟人生陣法遊戲的場景再次切換，這一次，時間向前推進到沈綰溪與潘梓航奉旨成婚的三個月後。
沈綰溪嫁入潘家的這三個月，日子過得絕非“新婦”二字所能概括，那簡直是浸在黃蓮水裡，苦不堪言，更兼烈火烹油，日夜煎熬。
昔日，潘梓航雖從未對沈綰溪有過半點男女間的旖旎情愫，但自他記事起，沈綰溪便以“寄親”的身份長在潘家，一同讀書，一同玩耍。在漫長的歲月裡，潘梓航心中，早已將沈綰溪定位為一位懂事、可靠，甚至有些依賴的姐姐，是血脈之外，最親近的親人。
然而，這一切溫馨的舊憶，都在沈綰溪“不擇手段”求得那道賜婚聖旨後，轟然碎裂。潘梓航認定是沈綰溪的“強取豪奪”，毀了他與心愛女子於瑩的美好姻緣，那份曾經的姐弟情深、親人之誼，瞬間扭曲，化為了刻骨的恨意。他恨她的自私，恨她的不擇手段，更恨她毀了自己的一生幸福。
潘家父母對沈綰溪的態度，更是急轉直下，冰冷刺骨。他們本就對於瑩這位知書達理、溫柔嫻靜的未來兒媳極為滿意，卻被沈綰溪橫插一槓。更讓他們無法容忍的是，沈綰溪竟在婚前跑到什麼“婦救會”去哭訴，將潘家描繪成背信棄義、貶妻為妾的惡徒，鬧得滿城風雨，讓潘家顏面掃地，兒子也成了京城笑柄。如今，見兒子因娶不到心上人而終日愁眉不展，鬱鬱寡歡，他們對沈綰溪的恨意便又添了幾分，只覺得這個兒媳是潘家的災星，是攪亂他們一家安寧的禍水。
於是，這三個月來，沈綰溪在潘家，活得像個透明人，卻又處處被針對。潘梓航對她視若無睹，甚至連一個多餘的眼神都吝於給予，同處一室，空氣都彷彿凝固成冰。潘父潘母更是從未給過她好臉色，日常請安時，得到的總是冷淡的敷衍或是刻意的刁難。偌大的潘府，對沈綰溪而言，不再是溫馨的家，而是一座冰冷的囚籠，裡面關著三個與她形同陌路，甚至可以說是仇人的“家人”。她每日強顏歡笑，小心翼翼地維持著表面的平靜，內心卻早已千瘡百孔。
她以為，日子或許就會這樣，在無盡的冷漠與隔閡中一天天捱過去。卻沒想到，命運似乎嫌她的處境還不夠艱難，又投下了一顆重磅炸彈，將她與潘梓航之間那本就脆弱不堪的關係，徹底炸得粉碎。
那件事，便是於瑩出嫁的訊息。
聽說，於瑩並未在京中擇婿，而是遠嫁給了一個即將外放的七品小官。那小官據說頗有才學，只是家境普通，且此次外放之地偏遠貧瘠。於家做出這樣的選擇，無疑是想讓女兒儘快離開京城這個是非之地，以此徹底斷女兒與潘梓航之間的流言蜚語。
訊息傳到潘府時，沈綰溪正在自己冷清的院落裡，對著窗外出神。她看到小廝慌慌張張地跑向潘梓航的書房，心中便隱隱有了不好的預感。
果然，不過片刻，便聽到潘梓航書房裡傳來一聲沉悶的巨響，似乎是硯臺被狠狠砸在了地上。緊接著，便是死一般的寂靜。
沈綰溪的心提到了嗓子眼，她想去看看，腳步卻像灌了鉛一樣沉重。她知道，潘梓航此刻的心情，一定是痛不欲生。而這份痛苦，在他眼中，無疑是她沈綰溪一手造成的。
