軋鋼廠那高聳的煙囪終於不再冒煙，龐大的廠區在機器的轟鳴聲徹底消失後，顯出一種令人心悸的空曠。
最後一批裝置被運走，最後一批留守人員也辦妥了手續，這座曾經養活了多少家庭、響徹了多少年鋼鐵交響的老廠，正式退出了歷史舞臺。
衝擊波不可避免地波及到了南鑼鼓巷的四合院。
院裡不少人家，幾代人都在軋鋼廠工作，一下子，鐵飯碗說沒就沒了。
有人選擇跟隨廠子搬遷到遠郊的新廠區，拖家帶口離開了生活多年的衚衕和院子；
更多的人，則因為年齡、家庭或其他原因，留了下來，卻也瞬間失去了穩定的收入來源。
院裡一下子多了好些唉聲嘆氣、蹲在門口曬太陽、眼神茫然的閒人。
棒梗就是其中之一。
他頂替進廠沒幾年，技術沒學精，人脈也沒攢下，廠子說散就散，他這個年輕的“老”工人，首當其衝成了失業大軍裡最沒分量的一員。
工作沒了，收入斷了，棒梗整個人就像被抽掉了脊樑骨。
他中午都是回四合院吃飯，然後趿拉著拖鞋在院裡漫無目的地晃盪。
母親秦淮茹現在更是忙得腳不沾地。
自從把煎餃攤支到文峰商場附近，生意雖然辛苦，但總算有了一份相對穩定的收入，成了眼下家裡最重要的經濟支柱。
她每天天不亮就要起來和麵、調餡、包餃子，然後蹬著那輛沉重的三輪車趕到攤位，一站就是大半天，晚上收攤回來，還要收拾清洗，常常累得腰都直不起來。
她也知道兒子沒了工作心裡不好受，開始還試著讓棒梗去攤上幫幫忙，哪怕只是收收錢、看看火，也能讓他有點事做，接觸接觸人。
可棒梗去了兩次，就再也不肯去了。
第一次去，他嫌站在油鍋邊煙熏火燎，丟人。
“媽，我都多大的人了，還跟您在這兒賣煎餃？讓以前廠裡同事看見，我臉往哪兒擱？”他擰著脖子，一臉的不情願。
第二次去，正好碰上幾個流裡流氣的小青年在攤前挑刺，說煎餃餡少。
棒梗非但沒幫著母親說話，反而縮在後面，滿臉尷尬，恨不得裝作不認識。
最後還是秦淮茹賠著笑臉，多給了兩個煎餃才把人打發走。
事後棒梗更覺得憋屈：“這哪是人乾的活兒？淨受氣！”
秦淮茹看著兒子那副頹唐又眼高手低的模樣，心裡又急又氣，更多的是深深的無力。
這天下午，秦淮茹和兒媳婦拖著疲憊的身子收攤回來。
三輪車還沒推進院門，就看見棒梗又和院裡幾個同樣沒了工作的半大小子蹲在牆根底下，抽菸閒聊，不知說了什麼，發出一陣沒什麼內容的鬨笑。
秦淮茹停下腳步，望著兒子那無所事事的身影，心裡頓時沉甸甸的。
她不知道，只能默默地、更用力地，把車推進了院子。
“媽，棒梗這樣下去也不是個辦法啊？沒個正經工作，以後家裡孩子怎麼辦？”兒媳婦從車上把東西一樣樣的往家拿，無奈的說道。
。慌得堵口得覺只，上地到放盆面的重沉把茹淮秦
？行不去下樣這道知不嘗何
。頭到不看，得過子日，攤個擺婦媳兒和靠，養要孫小個兩有還裡家，著混麼這子輩一能不總，輕年還梗棒
，議提聲小邊一，西東著置歸邊一婦媳兒”？樣那家花桂馮院後像也們咱……不要，媽“
？臉門的點宜便金租、大太用不個找？磨琢磨琢也能不能家咱……家咱。生營經正個是歹好但，錢大了不掙然雖？嗎子餃賣，臉門小的街臨個了盤是不家花桂馮“
”。學慢慢，著幹事個有是算也，強著閒麼這在現比總，活忙面裡在兒塊一也他讓……梗棒讓
。一微微裡心，著聽茹淮秦
？接能梗棒許或，些”面“攤擺比也著聽，著不淋雨著不吹風，鋪店定固個守。子路個是倒這
。些定穩更能定不說收，力合人家一，來起開能真果如，且而
。了多太難，眉了起皺又即隨……是可
？啊子個幾剩能還租房完錢得掙，賣買小這們他就，高越來越是金租這在現？找好麼那有哪臉門的適合
。來出了走子簾開掀候時這，氏張賈的靜頭外聽朵耳著豎、上炕屋裡在坐直一
”！呢子家大一這活養得還，錢的蛋葉茶和餃煎點那媽你靠就？啊金租多得月個每？呢錢！巧輕得說？店小開“：神的然為以不出上臉，話的婦媳兒了到聽也然顯
？嗎人招是不，場商大個那他！峰曉宋！前眼在就子路的現，啊說我要“：冀希的開天想異點著帶，音聲了低，轉一眼角三，頓了頓
”！的似位單經正是可那？強店小麼什開比不，幹兒活個找兒那他去，輕年又，化文點有歹好梗棒！定穩還，錯不都遇待資工，的生衛掃打、安保、員貨售頭裡說聽
？嗎數沒還裡心您……分點那年些早，家他跟們咱？咱幫麼什憑家人？呢麼什想您，媽“：頭搖了搖，笑苦的奈無一出，言聞茹淮秦
？好們咱著念能還家人得覺您，的語風言風裡院，事的們他花槐子陣前。了往來麼什沒是更，了走搬來後
”。話笑人讓白白，的用沒，提別都提，話這？嗎上得夠們咱，矩規有定肯那，人招場商家人？作工個給家人求去著趕上？份麼什是們咱？份麼什是在現峰曉宋，了說再
。理在句句的說婦媳兒現發卻，駁反想，張了張，下一了噎被氏張賈
：道說神的心死不點著帶，癟了癟
”！啊虧吃不也咱，沒事後最算就，了說再？呢舊點著念峰曉宋家人一萬……一萬？吧法犯不總試試……試試“
