“感冒了，怕傳染給別人。”男子含糊地說道。
“病了就回去好好休息啊。”
“沒事，就輕微的感冒。”男子收拾起全部檔案，匆匆離開了。
大體參觀完現場後，我向副導演打探起李子桐的行蹤。
“她可是大忙人，正在給演員講戲呢。本來應該由她親自接待的，但抽不出空來，實在不好意思。劇組就是這樣的，外人看起來光鮮亮麗，其實個個累得夠嗆……”
他絮絮叨叨地說到一半，一個腦後扎單馬尾的年輕姑娘找過來，“張導，群演那邊出問題了，說是片酬問題，整倆大巴車的人都過不來。您趕緊協調一下吧！”
“怎麼淨在緊要關頭整么蛾子！”副導演臉色大變，一個箭步躥了出去。好在沒走出兩步又想起了我的存在，指示馬尾姑娘留下來引領我參觀，“這是波爾卡那邊的合作伙伴，你好好接待。”
“馬尾”困惑地答應下來。
雖說此行的目的是參觀電影的拍攝過程，尋找可合作的元素。但具體從何下手，從未拍過戲的我自然是毫無經驗。馬尾似乎對此也一頭霧水，只得領著我前臺後臺的瞎轉。
她的職位似乎是場地助理，相當的忙。電話響個不停，現場還不斷有人找她協調事情。站在一旁乾等了不少次後，我提出讓她先去忙，自己一個人參觀就好。
這個提議似乎是她求之不得的。馬尾給我找了一把導演椅，讓我坐在角落裡隨意觀看拍攝過程，並說自己忙完了再過來領我參觀，之後人就消失了。
不遠處有一位帥氣的男演員，鼻樑又高又挺，佔了臉部的大片地盤，讓人聯想遙遠的天山山脈。工作人員正在給他整理服飾，調整妝容。我覺得他看起來眼熟，似乎在熒幕裡見過，又好像不認識。仔細一想，最近的明星都像是一個模子裡刻出來的，記混了也不奇怪。可能是我盯得太久了，男演員注意到了我的目光，跟身邊的化妝師低聲說了幾句，後者走過來禮貌地讓我挪一挪椅子的位置。
人來人往，不管坐在哪好像都會擋別人的路。幾番挪動座位後，我坐到了片場最偏僻的角落裡。剛一坐下，就遠遠地看到了李子桐的身影。她身穿幹練的職業裝，頭髮盤在腦後，由一個造型簡約的鯊魚夾固定。臉上戴一副黑框眼鏡，奇怪，我記得她的視力一向好得很。
她帶著兩名助理打扮的年輕人，先後巡視了片場的幾塊區域。每到一處，就會迅速成為人群的中心。李子桐簡明扼要地說上幾句，其他人一一點頭凜遵，當即轉身去辦理。
實際目睹這一幕前，我還在懷疑她的性格是否適合當一個掌控全域性的導演。看來她早已不是那個故意答錯題以避免成為全班焦點的小女孩了。我感到欣慰，同時又心懷感傷，過去的時光確實一去不復返了。
開拍前，先要進行場地清理。用掃帚掃除，再用水管沖洗。鏡頭掃視一遍後，有些細節竟仍有瑕疵，工作人員立刻進場補救。
等待了許久後，所有準備工作就緒，忙碌的工作人員終於可以坐在角落裡玩手機了。而演員則正式投入工作狀態，攝像師專注地把握鏡頭的移動，李子桐聚精會神地盯著顯示屏，整個現場只能聽見演員的說話聲，其他人彷彿都屏住了呼吸。
好不容易拍完一個鏡頭，所有人重新忙碌起來，現場也變得熱鬧了。然而一組鏡頭拍一遍還不夠，李子桐指示得加拍一條。看似簡單的動作鏡頭再度開拍，來來回回重複了很多次，一直拍到天黑才停息。本以為終於結束了，結果分發了盒飯，所有人草草一飽後，又投入了下一組鏡頭的拍攝。
盒飯沒有我的份，我這人的存在彷彿被遺忘了。本想出去吃點東西，但想到進進出出要安檢兩遍，折騰很久，終於還是作罷。再堅持一會兒就該結束了吧，這樣想著，我倚在椅子上，又餓又累，不知幾點的時候睡著了。
醒來時身邊圍了不少人。李子桐的臉貼得很近，好像就是她把
我拍醒的。我連忙從椅子上爬起來，用袖子擦了擦嘴角的口水。
“辛苦你啦，等到這麼晚。”她疲憊地擠出微笑。
“哪裡哪裡，你們才辛苦，從早忙到晚，我在旁邊看著都能感覺到敬業精神。”我說著客套話，肚子卻不合時宜地咕嚕了幾聲。
李子桐似乎有些意外，“餓了？”
“唔，本來打算出去吃晚飯的，但是嫌安保太麻煩。等會兒忙完再說吧。”
李子桐扭頭望向副導演，“老張，怎麼回事，不是讓你按投資方的標準接待嗎？”
副導演撓撓毛髮稀疏的額角，“還不是群演那邊的事，把時間都耽誤了……不過我有交代給秦璐那負責。”
