他依舊低著頭，手指無意識地絞著衣角，紗巾遮住了他所有的表情，只能看到那雙碧綠的眼眸飛快地抬起瞥了我們一眼，又迅速垂下，帶著一種近乎破釜沉舟的勇氣和……一絲不易察覺的渴望。
“我……我可以跑堂，收拾桌子……或者別的，只要你們不嫌棄……” 他的聲音越來越低。
我和千葉對視一眼，都在對方眼中看到了欣喜和釋然。
“說什麼嫌棄！”我立刻道，“你能留下來幫忙，我們求之不得！那說定了，以後就是一家人了！”
小八的身體幾不可察地輕輕一顫，低低地“嗯”了一聲，不再說話。但我能感覺到，籠罩在他周身那股沉重的、隨時要飄走的孤寂感，似乎淡了那麼一絲絲。也許，這近一年的“祁記”煙火氣，這平凡卻真實的溫暖，終究是讓這株漂泊無依的浮萍，生出了一點扎根的怯怯渴望。
日子在鍋碗瓢盆的交響和食客的迎來送往中過得飛快。
盤下店面、搬家、重新開張……一切都順理成章。新店寬敞明亮，生意更勝從前。
掛新菜牌那天，我正對著筆墨髮愁自己的字不夠大氣。千葉在一旁整理櫃檯，隨口道：“要不讓小八試試？我看他平日寫字記賬，字跡很是端正清雅。”
我眼睛一亮，立刻招呼小八。
他起初有些猶豫，在我的鼓勵下，才接過筆，蘸了墨，懸腕於嶄新的木牌上。筆尖落下，行雲流水，一個個字跡骨肉勻停，風骨卓然，竟透著一股說不出的貴氣和底蘊！
我和千葉都看得呆了，這絕不是尋常人家能養出的字！
“小八……你這字，寫得真好！”我由衷讚歎。
他握著筆的手微微一頓，碧眸閃過一絲複雜，隨即又歸於沉寂，只低聲道：“祁姐姐過獎了。”便繼續專注地書寫。
那晚，我和千葉躺在裡屋新鋪的床上，忍不住說起小八。
“千葉，你覺不覺得……小八他，以前肯定不是普通人家的孩子？” 我望著帳頂想起白天小八的字，“那字，那吃飯時拿筷子的姿勢，還有走路時那種……說不出的感覺，都像是……”我一時找不到合適的詞。
千葉輕輕依偎過來，聲音帶著嘆息：“嗯，我也看出來了。像是……天生就該站在高處，被人仰望的那種風姿氣度。可惜了……” 他的聲音低下去，帶著濃濃的心疼，“從雲端跌落到泥裡，還毀了容……真不知道他這些年，是怎麼熬過來的……”
千葉的話像一根針，輕輕紮在我心上。是啊，那樣的曾經，對比現在蒙著面紗、沉默寡言的跑堂小八，其中的落差和苦楚，光是想想就讓人窒息。
第二天，我特意去了鎮上最好的綢緞莊。
我在一堆五顏六色的布料中，一眼相中了一塊月白色的輕紗。紗質極其輕薄柔軟，上面用同色絲線繡著極其雅緻的、若隱若現的纏枝蘭草暗紋，在陽光下流轉著溫潤的光澤。這紗巾，配得上小八那雙漂亮的眼睛和那份骨子裡的矜貴。
我花錢買了下來，把紗巾交給千葉：“喏，這是給小八的。算是他幫我們寫菜牌的謝禮。”我頓了頓，解釋道，“我想著，男子家，總歸是愛美的。他之前那塊素紗……太委屈他了。這塊精緻些，戴著也舒服。不過……還是你給他吧，我怕我給他，他不自在。”
千葉接過紗巾，指尖撫過那細膩的繡紋，眼中滿是溫柔的笑意：“妻主，你總是這麼心細又體貼。能嫁給你，真是我幾輩子修來的福氣。”
我被他誇得有點不好意思，故意板起臉：“千葉夫郎，你這彩虹屁吹得，為妻都要飄起來了！”
千葉噗嗤一笑，眼波流轉：“句句肺腑之言！”
新店開張後，“祁記飯館”的生意越發紅火。
冰水鎮的人都知道，祁記有個眼睛特別漂亮的跑堂小二哥。
他總是蒙著一塊月白色的精緻面紗，身姿挺拔纖細，一舉一動自有一種旁人學不來的風韻。雖然話不多，但手腳麻利，眼神清亮。鎮上漸漸有了些傳言，說那是老闆的夫郎千葉的遠房表弟，家裡遭了難，來投奔姐姐姐夫的。這個身份，給了小八一個安身立命的由頭，也隔絕了許多不必要的探究目光。
