身後有席，勿佔座
深夜加班回家，地鐵空無一人。 我習慣性走向最後一節車廂，卻發現所有座位都擺著一碗白米飯。 米飯正中插著三炷燃盡的香灰，微微冒著白氣。 手機突然震動，彈出上司的訊息：“忘了告訴你，公司傳統是加班後要祭拜地鐵。” 我鬆了口氣，正準備將米飯挪開坐下。 上司又發來一條：“但記得看看米飯有沒有動過的痕跡……” 我低頭看去，自己那碗的米飯少了一半。 牙印清晰可見。
---
午夜零點的地鐵站，空曠得能聽見自己的心跳聲。熒光燈管在頭頂滋滋作響，把冷白的光潑在光可鑑人的地磚上，反射出長長的、扭曲的人影——只有我自己的。空氣裡瀰漫著一股地下空間特有的、混合著消毒水和鐵鏽的涼氣，鑽進鼻孔，直衝腦門。
最後一班車剛走，站臺徹底安靜下來。我捏了捏酸脹的脖頸，頸椎骨發出咔噠一聲輕響，在過分寂靜的環境裡顯得格外刺耳。又是加班到這個鬼時間，整個人像是被掏空了，只想趕緊癱倒在座位上，一路睡到終點站。
隧道深處傳來沉悶的風聲，緊接著，兩道昏黃的光束刺破黑暗，由遠及近。列車進站了，嘶啞的剎車聲在站臺裡迴盪。車門滑開，裡面是亮堂堂的，卻也空蕩蕩的，一個乘客都沒有。
我習以為常，拖著灌了鉛的雙腿踏了進去。加班到這個時候，這趟線路向來如此，專為我們這些被生活榨乾的人準備。
冷氣開得很足，激得我起了一層雞皮疙瘩。我習慣性地朝著車尾方向走去，最後一節車廂總是更安靜些。鞋底敲打地面的聲音在空曠的車廂裡傳得很遠。
走到最後一節車廂的連線處，我隔著玻璃門朝里望了一眼。
腳步頓住了。
不對勁。
座位依舊是那些不鏽鋼的、泛著冷光的座位，但每一個座位上，是的，每一個上面，都整整齊齊地擺著一隻白瓷碗。碗裡是滿當當的白米飯，堆得尖尖的。每碗米飯的正中央，都直挺挺地插著三根細細的香。香已經燒完了，只剩下灰白的香灰，積在碗裡，頂端似乎還殘留著一星半點的暗紅，縷縷極淡的白煙從中冒出來，扭動著上升，帶來一種極其古怪的、像是某種廉價香燭混合著隔夜冷飯的氣味。
這什麼玩意兒？誰搞的惡作劇？還是什麼新的衛生條例？我愣在連線處，心裡毛刺刺的。整節車廂都瀰漫著這種詭異的儀式感，配上列車執行時單調的哐當聲和隧道里呼嘯而過的風聲，讓人極不舒服。
就在我盯著那一碗碗白米飯發怔的時候，口袋裡的手機突然嗡嗡震動起來，嚇了我一跳。
掏出來一看，是上司發來的訊息。
「小張，忘了跟你說，咱們公司有個老傳統，加班過午夜坐這趟線，得在最後一節車廂祭拜一下，保佑一路平安。看到那些米飯別碰，那是給‘他們’準備的。」
原來是公司傳統？我心裡那根繃緊的弦猛地一鬆，差點笑出來。搞什麼啊，神神叨叨的，這年頭還有信這個的？害我虛驚一場。早說啊，這佈置得跟靈堂似的，怪瘮人的。
鬆了口氣，心裡那點緊張化為了些許抱怨。累得半死，還得對著幾碗冷飯保持敬畏。我搖搖頭，伸手就準備把最近的那個座位上的碗挪到地上，好空出位置坐下。這班車還長著呢，總不能一直站著。
手指剛要碰到那冰冷的碗沿，手機又急促地嗡嗡了兩聲。
上司的第二條訊息跳了出來。
「對了，挪開之前，一定記得先看看碗裡的米飯有沒有動過的痕跡……」
訊息提示音在這死寂的車廂裡顯得格外突兀。
我的心跳莫名漏了一拍。看看米飯有沒有動過？什麼意思？
一種難以言喻的寒意悄無聲息地爬上脊背，比車廂裡的冷氣還要凍人。我依言，帶著一股突然復甦的不安，遲疑地低下頭，目光落在自己正準備碰觸的那隻白瓷碗裡。
堆尖的米飯……
頂端的正中，那三炷香灰的旁邊，分明塌陷下去了一塊！
那缺失的部分，異常扎眼，絕不是什麼自然散落或搖晃導致的。那是一個極其清晰的、被啃噬過的痕跡。邊緣甚至還留著某種細微的、參差不齊的齒印，像是被什麼東西小心翼翼地、卻又貪婪地吃掉了半口。
冰冷的恐懼瞬間攫緊了我的喉嚨。
。劇作惡是不那
……的人年是像不，很，小很……印牙那
。定不滅明，下一了 rekcilf 之隨燈，晃一地猛車列
……團小一了去下矮地糊模廓，方地的一無空本原，上位空個那的邊旁我，裡影倒的璃玻窗車面對，見瞥乎似餘的角眼我，中幻變線的暫短那在
