《根土》
日頭毒得很，像要把地裡的土坷垃都曬裂開。村西頭老趙家那三畝七分地上，金黃的麥浪翻滾，空氣裡瀰漫著麥稈熟透的焦香和泥土被炙烤的氣味。趙老根蹲在地頭，古銅色的臉上溝壑縱橫，汗水順著深深的皺紋淌下來，砸進乾涸的土裡，洇出一個個深色的小點，瞬間又被蒸發。他眯著眼，望著這片幾乎耗盡他一輩子心血的麥田，眼神里有欣慰，但更深的是沉甸甸的、化不開的愁。
兒子趙亮要回來了。不是探親，是打算接他進城。
電話裡，兒子的聲音隔著千山萬水，也隔著一種讓趙老根陌生的興奮：“爹，房子都瞅好了，樓房，帶電梯！陽臺老大，能曬您那些乾貨。城裡醫院也好，您那老寒腿可得好好瞧瞧……這地，咱就包出去，或者乾脆退了，一年掙那三瓜兩棗，不夠我一個月油錢……”
趙老根沒吭聲，只聽電話那頭兒子描繪著城裡日子的光亮，手指無意識地捻著身旁一把麥穗，麥芒刺著掌心，微微的疼，帶著活氣。
趙亮是第二天晌午到的。小汽車碾過村裡坑窪的土路，揚起一片黃塵，穩穩停在了自家院門口。趙亮下了車，西裝革履，皮鞋鋥亮，與周遭斑駁的土牆、散養的雞雛格格不入。他媳婦也跟著來了，穿著時髦的裙子，一下車就下意識地皺了皺眉，用手在鼻前輕輕扇了扇。
晚飯桌上，氣氛有些僵。趙亮媳婦顯然不太習慣灶臺裡燒柴火的味道和碗裡粗糲的吃食，吃得很少。趙亮倒是吃得香，一邊吃一邊又說起城裡的好。
“爹，您就別犟了。您一個人守在這老屋裡，我和小芸在城裡哪能放心？您辛苦一輩子，該享享福了。”
趙老根悶頭扒拉著碗裡的飯，嚼得很慢，良久才甕聲甕氣地回了一句：“地裡的麥子，還沒收。”
“嗨，那還不簡單！”趙亮一擺手，“我僱人收，一天就完事兒，花不了幾個錢。完了就把地處理了。”
“僱人？”趙老根抬起頭，眼睛盯著兒子，“他們知道哪塊地熟得透？知道怎麼下鐮刀不糟蹋糧食？知道扎捆子怎麼才結實經曬？”
趙亮被問得一噎，有些不自然地笑笑：“現在都有收割機了，爹，誰還用手割啊。”
“咱那地頭，收割機轉不開身。”趙老根垂下眼皮，聲音不高，卻梆硬。
夜裡，父子倆睡在土炕上，中間隔著一段沉默。趙亮聽著窗外清晰的蛙鳴蟲唱，翻來覆去，覺得這寂靜吵得人心慌。他習慣了城市夜裡的車流噪音，反而在這絕對的安靜裡失了眠。他試著跟父親聊天：“爹，您就真捨得這地方？破屋爛瓦的。”
趙老根在黑暗裡嘆了口氣，那氣息又長又重，像是從肺腑最深處掏出來的：“亮子，人不能忘了根啊。這屋裡，有你爺的影子，你奶的音兒，你小時候滿炕爬的樣子……這地，埋著你太爺、爺爺的汗，也埋著我的指望。每一寸土，我都認得，比認得你還早。”
趙亮心裡不以為然，覺得父親是老糊塗了，戀舊戀得迂腐。但他沒再說什麼。
第二天天還沒亮透，趙老根就窸窸窣窣地起了床。趙亮被吵醒，眯著眼看去。只見父親從牆上取下了那把被歲月磨得光滑發亮的鐮刀，就著窗欞透進的微光，蘸著水，一下、一下，極其認真地磨了起來。“噌……噌……”的聲音在黎明的靜謐裡格外清晰，帶著一種古老的節奏，磨得人心頭髮緊。
磨好鐮刀，趙老根扛起它就出了門。趙亮鬼使神差地，也跟了出去。
晨霧尚未散盡，麥田籠罩在一層薄紗裡。趙老根走到地頭，脫了褂子，露出精瘦卻結實的脊背，他深深吸了一口氣，那氣息裡是麥香、泥土香和晨露的清甜。然後，他彎下腰，左手攬過一把麥子，右手鐮刀順勢一劃—— “唰啦”一聲輕響，沉甸甸的麥穗應聲而斷，整齊地伏倒在他手中。動作流暢，帶著一種近乎藝術般的韻律感和強大的力量感，彷彿他不是在勞作，而是在進行一場與土地之間神聖的儀式。
汗水很快浸溼了他的脊背，陽光下亮晶晶的。他一言不發，只是不停地彎腰、揮鐮、捆紮。那片金色的海洋，在他沉穩而執著的動作下，一寸寸地褪去，露出深褐色的大地肌膚。
趙亮站在田埂上，看著父親的身影在金黃的麥浪裡起伏，那麼渺小，又那麼頂天立地。他忽然想起很小的時候，也是這樣，坐在田埂上玩泥巴，看著父親用同樣的動作收割，那時他覺得父親的背影如山一樣高大，能撐起整個天空。城市裡霓虹閃爍，電梯公寓便捷舒適，但那裡沒有這樣一種能讓人把腰彎進土裡、卻能真正挺直脊樑的力量。
他鼻腔猛地一酸。那些關於電梯樓房、醫院超市的便利，在父親這沉默而磅礴的勞作面前，忽然變得輕飄飄的。
他沉默地脫下了西裝外套，解開了領帶，扔在田埂上。然後笨拙地走下田地，找到另一把靠在田埂邊的舊鐮刀。
趙老根直起腰，喘著氣，看著兒子深一腳淺一腳地走過來，褲腿和鋥亮的皮鞋很快沾滿了泥土。
“爹，”趙亮的聲音有些沙啞，他學著父親的樣子，彆扭地攬過一把麥子，“這活兒……怎麼幹？您教我。”
趙老根看著兒子，兒子臉上沒有了昨晚的那種優越和疏離，只有一種近乎虔誠的笨拙和試探。老人那佈滿皺紋的臉上，肌肉微微抖動了一下，渾濁的眼睛裡，有什麼東西在晨光裡慢慢亮了起來。
他沒說話，只是走上前，用粗糙的大手，調整了一下兒子握鐮刀的姿勢。
太陽徹底升起來了，光芒萬丈，將整片麥田和田裡那兩個一老一少、一熟練一笨拙的身影，都鍍上了一層溫暖的金色。
”……啦……唰“ ”——啦唰“
。單孤再不，聲一著接聲一，起響上野田的闊廣在，音聲的稈麥斷割刀鐮
