今晚輪到誰？
小區七號樓十三層，接連有租客離奇死亡。
警方調查無果，最終以自殺結案。
新搬來的我發現，每任死者都在牆上留下細小刻痕，像是計數。
昨夜數了數，牆上正好十三道。
凌晨三點，敲門聲響起，貓眼裡一片血紅。
門縫下塞進一張紙條：「輪到你了。」
---
這房子便宜得不像話。
地鐵口，精裝修，七十平的一室一廳，月租只要兩千。中介小張把鑰匙遞給我時，手指尖有點涼，眼神躲閃，只反覆強調：“周先生，這房子……空了有段時間了，您要是覺得哪裡不對勁，隨時聯絡我。”他頓了頓，又補了一句，“晚上睡覺，門窗鎖好。”
我嗤之以鼻。便宜還能有鬼？大學剛畢業，兜比臉乾淨，能在這寸土寸金的地方撿這麼個大漏，我夢裡都能笑醒。至於那些神神叨叨的話，無非是中介壓低價格的手段罷了。
七號樓，十三層。1304室。
搬進來的頭兩天，風平浪靜。房子坐北朝南，陽光充沛，格局方正，除了偶爾覺得安靜的過分——左右鄰居似乎都不常住，樓道里總是死寂——簡直完美。
怪事是從第三天開始的。
夜裡，我總被一種細微的聲響驚醒。不是幻聽，是真實的，窸窸窣窣的，像是指甲輕輕刮過什麼硬質表面的聲音。聲音很輕，斷斷續續，來源模糊，有時覺得在客廳，有時又像在臥室牆壁外。開燈檢查，卻什麼都沒有。聲音也戛然而止。
起初我以為是老鼠，或者樓裡什麼管道老化。但仔細聽，那刮擦聲帶著一種奇怪的節奏感，不像是動物或機械能發出的。
心裡有點發毛，白天便多了個心眼。藉著打掃衛生，我仔細檢查了屋裡的邊邊角角。客廳牆壁雪白，臥室也是。但當我挪開床頭櫃，準備清理後面積灰時，動作頓住了。
靠近踢腳線的白色牆漆上，有幾道極淺、極細的刻痕。不湊近看，根本發現不了。像是用指甲，或者什麼尖細的東西，一下一下劃出來的。
短促的豎線。
我數了數，三道。
什麼意思？標記？之前的租客留下的無聊塗鴉？我沒太在意，用抹布擦了擦，痕跡卻頑固地留在那裡。
接下來的幾天，那夜裡的刮擦聲出現的更頻繁了。而且，我隱約覺得，聲音變近了。彷彿就在床頭，隔著牆壁，有人在耐心地、一遍遍地划著什麼。
睡眠嚴重不足，精神開始恍惚。白天上班沒精神，晚上回到這個所謂的“家”，心裡就莫名發沉。那種被窺視的感覺越來越強烈，即使是在燈火通明的客廳。
我又一次開始檢查全屋的牆壁。這次，我檢查得更仔細了。
客廳電視牆角落，窗簾後面，衛生間的瓷磚縫隙……陸陸續續，我又發現了更多的刻痕。同樣細小的短豎線，分佈在不同地方，但高度都差不多，齊著踢腳線。有的在明處，有的被傢俱遮擋。
我把所有找到的刻痕數量加了起來。
九道。
一個冰冷的數字。聯想到這房子不正常的低價，中介古怪的叮囑，還有那夜復一夜的刮擦聲……一個荒謬卻令人脊背發涼的念頭竄進腦海。
？道二十是數總，以所。在還痕刻道三那。櫃頭床開挪，室臥回衝我
。的現發沒我有還定一，對不
……側裡櫃鞋至甚，後背櫃櫥房廚，落角臺。牆面一每的室4031著尋搜地寸一寸一，樣一子瘋個像，燈的有所著開，睡沒乎幾我，上晚天那
。痕刻的蓋掩塵灰被乎幾道一了到找，部底夾的壁牆與板門，側門戶在我，分時晨凌在於終
。蔽其極
。來出顯痕刻的二無般一跡痕他其與、的鮮新道那，塵灰去抹指手用
。涼冰渾，上地在坐癱我
。道三十
。痕刻道三十。室4031，層三十，樓號七
……在現，言謠是為以時當。人過死……樓號七於關，聞舊的詳不焉語條幾過到看乎似，訊資的區小個這過索搜上網在奇好於出，時來搬剛起想地猛我。示暗的獰猙了變刻此，合巧的略忽意刻被個一
