我顫抖著拿出手機，瘋狂地搜尋關鍵詞。過濾掉無用的資訊，幾條被壓在最深處的本地新聞短訊終於被我翻了出來。
“XX小區一男子深夜墜亡，警方初步排除他殺……”
“年輕租客屋內燒炭自殺，生前疑似工作壓力過大……”
“七號樓一女子割腕，發現時已無生命體徵……”
時間跨度數年，地點都明確指向七號樓十三層。死者都是租客。死因各異，但最終都被認定為自殺。
沒有提到具體房號。但除了1304，這一層還有別的可能嗎？
那些刻痕……是計數。是某種東西，或者某種規則，在計數。數著住進來的人。數著……輪到誰了。
昨夜，我數清了，牆上正好十三道。不多不少。
恐懼像冰水，從頭頂澆下，瞬間凍僵了四肢百骸。我坐在客廳地板上，背靠著冰冷的牆壁，連呼吸都變得困難。窗外天色暗沉，黃昏最後一點餘光被黑夜吞噬。房間裡的燈明明亮著，卻感覺四周有無邊的黑暗正在湧來，擠壓著這點可憐的光明。
那一晚，我不敢閉眼。刮擦聲沒有出現，死一樣的寂靜反而更讓人恐慌。任何一點微小的聲音——水管裡水流過的嗚咽，窗外風吹過縫隙的尖嘯，都能讓我驚跳起來。
時間在極度的恐懼中被拉得無比漫長。我盯著手機螢幕上的數字跳動，凌晨兩點，兩點半，兩點四十五……
接近三點。
空氣彷彿凝固了。我屏住呼吸，心臟狂跳得快要炸開。
咚。咚。咚。
敲門聲。
不是幻聽。真真切切的敲門聲。緩慢，沉重，帶著一種溼漉漉的粘稠感，一下，又一下，敲在1304的入戶門上。也敲在我的心臟上。
我連滾帶爬地衝到門邊，身體死死抵住門板，抖得像個篩子。我不敢出聲，甚至不敢用力呼吸。
敲門聲停了。
門外一片死寂。
鬼使神差地，我踮起腳尖，把眼睛湊近了貓眼。
外面樓道的光線昏暗。但貓眼視野裡，不是預想中的樓道景象，而是一片……渾濁的、佈滿血絲的紅。
一片血紅，堵死了貓眼。彷彿有一隻巨大的、充血的眼球，正貼在門外，朝著裡面窺視。
我猛地縮回頭，胃裡一陣翻江倒海，冷汗瞬間溼透了衣服。
就在這時，一絲輕微的響動從門縫下傳來。
一張對摺的、邊緣有些毛糙的白色紙條，被從外面塞了進來，輕飄飄地落在我腳邊。
我僵立了足足有一分鐘，才顫抖著，彎腰撿起了那張紙條。
紙張冰冷，帶著一股難以形容的、混合著灰塵和腐朽氣息的味道。
我深吸一口氣，幾乎能聽到自己牙齒打顫的聲音，慢慢展開了紙條。
：的涸乾了極像那，字的寫水墨紅暗用個三有只，期日有沒，名署有沒面上
。了你到
。落間指手的氣力去失我從條紙
。聲刮的狂瘋人令、的微細那了起響又乎似邊耳。上地在坐緩緩，板門著靠背我
。晰清比無音聲，次一這
。板門扇這的後背我自來就
……嗤……嗤
。下一又，下一
。跡痕道四十第下刻，地緩不急不，外門在，甲指的長尖用正，西東麼什有彿彷
