我的娃娃說
小區裡最近有個穿紅裙的小女孩總在深夜出現，挨家挨戶敲門問：“能讓我進去嗎？”
鄰居們議論紛紛，說那是十年前失蹤的孩子。
昨晚她敲了我的門，我嚇得裝睡沒回應。
今早發現家門口多了一個破舊的布娃娃，和我童年丟失的那個一模一樣。
我把娃娃撿起來，聽見它輕聲說：“爸爸，我回來了。”
---
老舊小區的路燈常年接觸不良，光線昏黃得像蒙了層油汙，勉強照亮樓下幾輛積灰的電動車和垃圾桶。夜風穿過樓與樓之間的縫隙，帶著哨音。最近，就是這風聲裡，摻進了別的東西。
一個穿紅裙子的小女孩。
沒人知道她具體什麼時候出現，只記得最先是在七號樓王老太嘴裡聽見的。王老太煞有介事地攥著蒲扇，在樓下那棵半死不活的老槐樹底下，壓低了聲音：“就半夜，我起夜，聽見外頭有腳步聲，嗒，嗒，嗒……不緊不慢。我從貓眼一看，哎喲喂，一個六七歲的小姑娘，穿著紅裙子，瘦瘦小小的，一家一家敲門吶！”
“然後呢？”圍坐的幾個老人伸長脖子。
“然後？她就敲隔壁老李家的門，我聽見她問，‘能讓我進去嗎？’聲音輕輕的，沒什麼活氣兒。老李家燈都沒亮，肯定沒給她開。那孩子就在那兒站了一會兒，走了。”
起初只當是王老太眼花，或是哪家孩子夢遊。可緊接著，三號樓、五號樓，都有人聲稱在深夜見過那紅裙子女孩，同樣的敲門，同樣那句輕飄飄的：“能讓我進去嗎？”
流言像藤蔓一樣悄無聲息地爬滿了整個小區。有人說那孩子臉白得嚇人，沒有一點血色；有人說她的紅裙子顏色舊得發暗，像是浸過什麼。終於，有人把時間和十年前的舊事對上了。
“像不像……十年前失蹤的那個？老陳家的丫頭，叫……叫妞妞的？”
“對對對！就是她！那天也是穿的紅裙子，說是下樓買個冰棒，人就沒了！”
“十年了，生不見人，死不見屍……”
“這是……回來了？”
恐懼瞬間有了具體的形狀和顏色——一個穿著褪色紅裙、深夜敲門的幽靈。
我住在二號樓頂層，六樓。聽這些傳聞時，後背一陣陣發涼。不是因為別的，十年前，妞妞失蹤那天，我也住這個小區，而且，我就住她家隔壁單元。我甚至還記得那孩子蹦蹦跳跳的樣子，扎兩個羊角辮，笑起來缺顆門牙。
昨晚，輪到我了。
大概凌晨兩三點，萬籟俱寂。我先聽見了腳步聲，從樓下傳來，一步一步，踏上樓梯。嗒。嗒。嗒。異常清晰，不像是這棟樓裡任何熟悉的鄰居。腳步聲在我家門口停住了。
心臟驟然縮緊，血液衝上頭頂又迅速退去，手腳一片冰涼。
敲門聲響起。很輕，帶著點遲疑。
篤。篤。篤。
然後，是一個小女孩的聲音，隔著厚重的防盜門，微弱得幾乎要被呼吸聲掩蓋。
“能讓我進去嗎？”
