那一刻，所有關於紅衣女孩的傳聞，關於妞妞失蹤的舊事，全在腦子裡炸開。我猛地捂緊嘴巴，把自己死死按在門後，連呼吸都屏住，生怕一絲動靜被她察覺。貓眼我是不敢看的，我怕對上另一隻眼睛。
門外安靜了。
那寂靜持續了多久，我不知道。時間像凝固的膠水，粘稠得讓人窒息。我僵在原地，直到雙腿發麻，確認外面再無聲響，才像虛脫一樣滑坐在地，後背冷汗涔涔。
那一夜，我再沒閤眼。
天快亮時，我才在沙發上迷糊過去，卻睡得極不安穩，亂夢顛倒。等到陽光徹底驅散黑暗，我掙扎著爬起來，想起昨晚的驚魂，心有餘悸。得去上班了，我深吸一口氣，鼓足勇氣，擰開了防盜門。
門開了一條縫，有什麼東西被門板帶動了一下。
我低頭。
門檻外面，放著一個布娃娃。
很舊，非常舊。娃娃身上的小裙子是碎布拼的，髒得看不出原色，頭髮是毛線做的，亂糟糟地糾結在一起，一條胳膊的縫合線開了，露出裡面發黑的棉絮。臉上，那用筆畫上去的笑容，也因為布料磨損而顯得歪歪扭扭，透著一股詭異。
這娃娃……
我蹲下身，手指有些發顫。不會錯，這眉眼，這碎布裙子的樣式……這分明是我小時候，大概七八歲時，最寶貝的那個布娃娃！後來不知道怎麼就弄丟了，為此我還哭了好幾天。它怎麼會出現在這裡？還這麼破舊？
是哪個鄰居惡作劇？還是……昨晚那個“東西”留下的？
一股寒意順著脊椎爬上來。我猶豫著，最終還是伸手把它撿了起來。布娃娃入手是一種潮溼陰冷的觸感，帶著一股難以言喻的、像是舊傢俱和泥土混合的氣味。
就在我把它拿在手裡，指尖無意識地摩挲著它那開裂的胳膊時，一個極輕、極細，帶著某種空洞質感的小女孩的聲音，突兀地在我耳邊，或者說，直接在我腦海裡響了起來——
“爸爸，”
那聲音頓了頓，彷彿積攢著力氣，然後，清晰地，一字一頓地：
“我回來了。”
嗡的一聲，大腦一片空白。
“爸爸”……她叫我“爸爸”？
十年前那個模糊的午後瞬間撞進腦海——妞妞拿著冰淇淋，笑著跟我打招呼，她跑開時，紅裙子像蝴蝶……而我，我當時……
不！不可能！
我猛地鬆開手，那破舊的布娃娃掉落在門口的地磚上，發出一聲悶響。它面朝上躺著，那歪斜的笑容正對著我，空白的眼珠似乎凝固著某種難以言喻的神采。
窗外，清晨的陽光明晃晃地照進來，落在娃娃身上，卻驅不散那股從它內部滲出的陰冷。樓下傳來早起的老人咳嗽聲，還有腳踏車駛過的鈴響，世界依舊按照它的軌道執行。
可我知道，有什麼東西，徹底不一樣了。
那聲“爸爸”在我空蕩蕩的客廳裡盤旋，鑽進耳朵，纏住心臟，冰冷又粘稠。
我死死盯著地上那個不該存在的娃娃，手腳冰涼。
它躺在那裡，像一個沉默的、等待已久的答案。
