諸位義父，今天水一天，腦子掛不上檔，明天補上。
（以下內容不用看。）
## 每晚醒來，我都躺在樓下的棺材裡
＞連續七天，我都在自家臥室床上準時醒來，
＞卻發現自己不知何時竟睡在了一樓客廳的棺材裡，
＞家人們對此視而不見，甚至為我預留棺材中的位置，
＞直到我翻開家族相簿，發現每一代長子都在30歲那年消失，
＞而昨天，正好是我30歲生日。
---
七天了。
第七次，陳默在清晨六點的鬧鈴聲中睜開眼，感受到的不是柔軟床鋪的包裹，而是冰冷、狹窄、堅硬的觸感。視野裡一片沉滯的黑暗，只有一絲微光從頭頂上方縫隙透入，勾勒出一個長方形的、令人窒息的輪廓。
棺材。他又在客廳那口不知道傳了多少代的柏木棺材裡醒了。
心臟猛地一縮，隨即瘋狂擂動，撞擊著胸腔，也撞擊著這口逼仄的木盒。冷意不是從皮膚滲入，而是從骨頭縫裡鑽出來。他抬手，用力抵住棺蓋——吱呀一聲，沉悶的摩擦聲在寂靜的一樓格外刺耳。客廳裡窗簾緊閉，光線昏暗，熟悉的傢俱靜靜陳列，如同默哀。
他撐著發軟的身體坐起，睡衣被冷汗浸透，貼在背上，一片冰涼。臥室的床柔軟舒適，他每晚確確實實是在那裡入睡，意識沉入黑暗前的最後一個畫面，絕對是二樓那間臥室的天花板。但每一次醒來，都在這裡。
第一次發生時，他以為是噩夢，或者是自己的惡作劇，儘管他早已過了惡作劇的年紀。第二次、第三次……恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。他試過熬夜，灌下濃咖啡，睜眼到凌晨，但總會在某個瞬間失去意識，再醒來，便是棺中。
他趿拉著拖鞋，腳步虛浮地走向餐廳。母親正背對著他，在流理臺前準備早餐，煎蛋的滋啦聲和食物的香氣瀰漫開來。父親坐在餐桌旁看報紙，鼻樑上架著老花鏡。
“媽……爸……”陳默開口，聲音乾澀沙啞，“我又……又在棺材裡醒了。”
母親的動作頓了一下，沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲，將煎蛋盛進盤子。父親抖了抖報紙，翻過一頁，視線沒有離開新聞版面，語氣平淡得像在討論天氣：“知道了。習慣就好。”
一股寒意從腳底直衝頭頂，比在棺材裡醒來更甚。
“習慣？”陳默的聲音提高了八度，帶著難以置信的顫抖，“你們讓我習慣每天從棺材裡醒來？這到底是怎麼回事？！”
母親端著盤子轉過身，臉上是那種慣常的、帶著點疲憊的溫和笑容，她把牛奶放在陳默常坐的位置前：“小默，別大驚小怪的，快過來吃早餐，一會兒上班該遲到了。”
他們看不見他蒼白的臉色，聽不見他聲音裡的恐懼嗎？
陳默猛地看向那口棺材，它靜靜地擺在客廳靠牆的位置，旁邊甚至放著一盆綠植，彷彿它只是一個普通的傢俱。他記得小時候問過這東西的來歷，長輩只含糊說是祖上傳下來的老物件，辟邪。他從未像現在這樣仔細打量過它——深褐色的木質，打磨得光滑，邊角有細微的磨損，透著一股陳年老木和……某種說不清道不明的氣息混合的味道。
第八天，六點。棺材。
這一次，他強迫自己冷靜，在推開棺蓋後，沒有立刻起身，而是伸手在內部摸索。棺壁冰冷，觸手是細膩的木質感。然後，他的指尖在靠近頭部位置的襯布下，摸到了一點異樣。他用力一摳，一小塊活動的木板被掀起，下面是一個淺淺的夾層。裡面空空如也，只有一層薄薄的灰塵。
但之前，這裡一定放過東西。一種強烈的直覺擊中了他。
他衝出棺材，幾乎是踉蹌著跑上二樓，衝進父母臥室旁邊的書房。那裡有一個靠牆擺放的舊書架，最上層，堆放著幾本厚重的、蒙塵的家族相簿。
他搬來椅子，將最厚的那本黑色緞面相簿取了下來，灰塵在窗外透進的陽光中狂舞。
。月年卒生和字名著註標楷小筆用面下片照，照人單的子長張一有會都，代一每乎幾。律規個一到意注他，地漸漸。孔面的生陌些那過掃目，去過翻頁頁一他。肅嚴表，人先的褂馬衫長著穿，片照白黑的糊模些是頭開的簿相
”。年零九八一於歿，年零六八一於生，淵文，子長，代五氏陳“
”。年二二九一於歿，年二九八一於生，佑嘉，子長，代六氏陳“
