“陳氏七代，長子，建業，生於一九二五年，歿於一九五五年。”
……
歿年與生年，正好相差三十年。
陳默的心跳開始失序，手指不受控制地顫抖起來。他快速向後翻，跳過那些旁支親屬的照片，尋找著直系長子的記錄。
“陳氏十代，長子，建國，生於一九六零年，歿於一九九零年。”
那是他的大伯。他對大伯幾乎沒有印象，只聽父親偶爾提起，說是很早就去世了。
他深吸一口氣，指尖冰涼，翻向最後一頁有記錄的地方。
“陳氏十一代，長子，致遠，生於一九七五年。”
那是他的父親，陳致遠。照片下的標註，只有生年，沒有歿年。
而在父親照片的旁邊，是一張他自己的少年時期照片。下面一行字，墨跡看起來比前面的要新一些：
“陳氏十二代，長子，默，生於一九九四年……”
後面是空的。
陳默的呼吸徹底停滯了。血液彷彿在這一刻凍結。
每一個長子，都只活到了三十歲。然後，就從家族記錄裡“消失”了。
他猛地抬頭，看向書房牆壁上掛著的電子日曆。
鮮紅的數字，清晰地顯示著日期。
昨天，是他三十歲的生日。
所以，他從生日第二天開始，準時在棺材中醒來。
所以，父母那異乎尋常的平靜，不是不關心，不是看不見，而是……一種默許，一種等待，一種沿襲了不知多少代的、殘酷的慣例。他們甚至為他，在棺材裡預留了位置。
那口棺材，從來就不是什麼辟邪的古董。
它是傳承的終點。是每一代長子最終的、唯一的“床”。
冰冷的恐懼如同潮水，瞬間淹沒了他，讓他無法呼吸。他癱坐在椅子上，手中的相簿滑落在地，發出沉悶的響聲。窗外陽光明媚，而他卻感覺置身冰窖。
原來，那不是莫名其妙的靈異事件。
是宿命。是早已寫好的、等待他按時躺進去的結局。
腳步聲從門外傳來，很輕，停在書房門口。
陳默僵硬地轉過頭。
母親站在那裡，手裡端著一杯冒著熱氣的牛奶，臉上的表情複雜難辨，悲傷、無奈，還有一種深沉的、令人心悸的平靜。
她看著掉在地上的相簿，又看向面無人色的兒子，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
。上材棺木柏的他著待等、的深幽口那，下樓廳客在落，過越目的默陳
。他的歲十三著待等，地靜靜，裡那在都直一它
。了到間時
