沈家的西廂房被改成了書房。地龍日夜燒著，屋角的黃銅炭盆裡，銀絲炭燒得通紅，時不時爆出一兩聲細微的噼啪聲。
沈知珩坐在紫檀木的書案前，手裡攥著一支狼毫。他的坐姿極直，背脊挺直如一截木頭。手背上的凍瘡遇著屋裡的暖氣，泛起紫紅，癢意順著骨頭縫往上鑽。他咬著牙，沒有去撓，只將筆管捏得死緊。
“手腕懸空，不可死靠在案上。心要靜，氣要沉。”教書的陳老秀才攏著袖子，站在一旁，用戒尺點了點桌面。
沈知珩依言抬起手腕，筆尖落在熟宣上，墨汁洇開，化作一個歪扭的“天”字。
陳老秀才搖了搖頭：“字如其人，你的字裡透著幾分戾氣，收不住鋒芒。再練。”
沈知珩換了一張紙，重新蘸墨。
他學得比常人慢。十年來，他拿的最多的是破碗和撿來的樹枝，從未碰過這等精貴的文房四寶。墨香沖鼻，宣紙滑膩，這一切於他而言，皆是漂浮在雲端的事物。
夜裡，沈知珩躺在雕花拔步床上。錦被輕軟，壓在身上沒有分量。他睜著眼，望著帳頂繁複的花紋。更鼓敲了三下，打更人的聲音隔著高牆傳來，拖著長長的尾音。
他掀開被子，光腳踩在地坪上。青磚的涼意順著腳底板竄上來，叫他清醒了不少。他走到桌前，拿起茶壺，對著壺嘴灌了一口冷茶。冷水入喉，壓下了心頭那沒來由的焦躁。
他走到牆角，蹲下身，伸手在牆圍的縫隙裡摸索，摸出一個油紙包。裡頭包著半塊放硬的核桃酥。這是昨日晚膳時剩的。他用拇指摩挲著乾硬的糕點表面，沒有吃，又原樣包好，塞回縫隙裡。
做完這些，他才踏實了些，重新爬回床上。
沈家的日子太安逸。飯菜裡有肉，湯裡飄著油花，連洗臉的水都是熱的。他怕這是一場夢，夢醒了，他還在青州城外的雪地裡，手裡端著半個破瓦片，等著施粥的木勺落下來。太美好的東西，宛如一戳就破的水泡，一碰就散。
隔日清早，書房的門被人從外面推開。
“哥哥！”
沈清硯穿著件水紅色的夾襖，領口滾著一圈白兔毛，襯得下巴尖尖的。她手裡提著個三層的小食盒，跨過門檻，一路小跑到書案前。
“陳夫子今日告假，爹爹說你可以歇一日。”沈清硯將食盒放在案上，揭開蓋子。
最上層是一碟晶瑩剔透的馬蹄糕，中層是幾塊棗泥山藥糕，下層放著兩碗溫熱的牛乳茶。
“我讓廚房特意做的，少放了糖。”沈清硯把糕點端出來，推到沈知珩面前，“你嚐嚐。”
沈知珩放下手裡的毛筆，去水盆邊洗了手，用乾布巾擦淨水漬，這才走回桌前。他拿起一塊馬蹄糕，咬了一口。清甜的味道在口腔裡散開。
“好吃嗎？”沈清硯雙手托腮，眼巴巴地看著他。
“好吃。”沈知珩嚥下糕點，端起茶盞漱了漱口。
沈清硯笑彎了眼：“那等會兒吃完了，你陪我去後花園捉蛐蛐。李萱萱昨日得了只紫殼的，威風得很，我要捉一隻比她那隻更厲害的，殺殺她的威風。”
沈知珩點頭應允。他話不多，多半時候是個安靜的傾聽者。沈清硯也不惱，她本就話多，一個人能嘰嘰喳喳說上大半天。
兩人在後花園的假山石裡翻找了一上午，弄得滿手泥汙，只捉到兩隻灰不溜秋的土蛐蛐。沈清硯有些喪氣，拿著草棍撥弄著竹編的蛐蛐籠。
“明日再找。”沈知珩拿帕子替她擦去臉頰上沾的一塊泥灰。
“明日不行。”沈清硯嘆了口氣，“明日城東王家辦春日宴，娘要帶我們去赴宴。王家那個王錦書最是討厭，仗著自己會背幾篇文章，總是拿鼻孔看人。”
沈知珩將擦髒的帕子摺好，收進袖中：“既是不喜，遠著些便是。”
“哪有那般容易。大人在一處喝茶閒話，我們這些小輩便被趕去一處玩耍，躲都躲不開。”沈清硯踢了踢腳邊的石子，“明日你跟著我，別理他。”
