星夜寂寥，這一夜輾轉難眠的不止一人。
沈清硯躺在拔步床上，身上蓋著一床輕薄的繚綾夏被。屋內角落的冰釜裡散發著絲絲縷縷的涼氣，驅散了初夏的燥熱，可她卻覺得心口像是被塞了一把亂草，怎麼也理不出個頭緒。
她仰起頭，呆呆地望著頭頂繡著精緻花樣的床幔。窗外偶爾傳來幾聲更夫敲擊梆子的清脆聲響，“篤——篤——”，在這靜謐的夜裡顯得格外清晰，也一下又一下地敲在她那根緊繃的神經上。
腦海裡，母親在飯桌上說的話，如同揮之不去的陰雲，反反覆覆地盤旋。
“知珩，今年已經十八了……尋常人家這個年紀的少爺，連孩子都有了。”
沈清硯翻了個身，將臉埋進柔軟的迎枕裡，試圖將那些煩人的聲音擠出去，卻只是徒勞。她咬著下唇，指尖無意識地摳著錦被上的繡線。
其實母親說得沒錯。城東李家的公子李子安，也就是她手帕交李萱萱的親哥哥，與哥哥同歲，去年秋天便用八抬大轎將新婦迎進了門。當時她還拉著哥哥一起去湊了熱鬧。她記得李子安穿著一身大紅喜服，騎在掛著紅綢的高頭大馬上，笑得見牙不見眼。
還有城南趙家的二少爺、錢家的長孫，哪怕沒有正式成親的，也早早地交換了庚帖，定下了婚約。
十八歲，在這個世道，確實是該成家立業的年紀了。
可是，那是她的哥哥啊。
沈清硯在黑暗中睜開眼，腦海中浮現出沈知珩那張總是透著幾分清冷的臉。這八年來，除了母親和身邊的幾個丫鬟，她從未見哥哥與任何年輕女子有過接觸。他總是很忙，忙著看賬本，忙著巡查商鋪，忙著跟那些老奸巨猾的商賈周旋。
只要他回到家，那雙握著算盤和毛筆的手，就會用來給她剝糖炒栗子，給她挑魚刺，給她雕那些精巧的小玩意兒。
八年的時間，兩千九百多個日日夜夜。她早就習慣了身邊有這麼一個人，像一座沉默卻堅不可摧的山，穩穩地擋在她前面。習慣了無論自己闖了什麼禍，只要回頭，他總會在那裡，用那種無奈卻又包容的目光看著她，然後替她收拾殘局。
如果他成親了呢？
沈清硯的呼吸猛地一滯。如果哥哥娶了妻，他的身邊就會多出一個陌生的女子。那個女子會名正言順地住進他的院子，會幫他更衣梳洗，會與他同桌用膳。
到時候，哥哥還會像現在這樣，一回家就先來尋她嗎？還會揹著她走過泥濘的巷子嗎？還會把從千里之外帶回來的稀罕物件，第一個捧到她面前嗎？
不會了。
有了嫂嫂，哥哥就是別人的夫君了。他要把那些原本只屬於她的溫柔、耐心和縱容，分給另一個人。甚至，那個未知的“嫂嫂”可能會覺得她這個做妹妹的太過黏人，會暗中不悅，會慢慢地把哥哥從她身邊拉開。
一想到這種可能，沈清硯便覺得鼻腔一陣酸澀。那種感覺，就像是自己珍藏了多年的、最最寶貝的物件，突然有一天要被迫拱手讓人。
她不明白自己為什麼會這麼難受。她只是覺得委屈，一種前所未有的、排山倒海般的委屈。這股委屈裡，還夾雜著一絲她自己都未曾察覺的恐慌與獨佔欲。
“我不要嫂嫂……”她將臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的，帶著一絲連自己都未察覺的哭腔。
她伸手摸向枕頭底下，指尖觸碰到一塊溫潤的木料。那是五年前，哥哥在街角買給她的那支桃花簪。雖然如今她的首飾匣子裡裝滿了金玉珠翠，但這支木簪，她卻一直放在枕下，夜夜伴著入眠。
她緊緊攥著那支桃花簪，彷彿抓著一根救命稻草。
夜風吹拂著窗欞，樹影在窗紙上搖曳。沈清硯就這樣在這份懵懂的酸澀與不安中煎熬著，腦子越想越清醒，直到窗外的天際泛起了一抹魚肚白，晨曦微露，她才抵擋不住睏倦，昏昏沉沉地睡了過去。
這一覺睡得極不安穩，夢裡全是哥哥穿著大紅喜服，牽著一個面容模糊的女子的手，越走越遠，任憑她怎麼呼喊，他都沒有回頭。
“小姐？小姐，該起了。”
耳邊傳來翠柳輕柔的呼喚。沈清硯迷迷糊糊地睜開眼，只覺得頭疼欲裂，眼皮沉得像灌了鉛。
