質問本身就是在承認：我已經不相信你了。
也沒有人敢保證自己不會被別人質問。
因為你拿什麼證明？拿那套穿了二十年的海軍制服？拿肩上那顆被炮火燻黑了的將星？可是那些消失的人，他們也穿了二十年的制服，肩上也有一樣的將星。
更沒有人敢拍著胸脯說，站在自己左手邊並肩作戰了十幾年的同僚，明天會不會也變成今天這片空地上少掉的那一個。
你自己的信念有多堅固？你能替別人擔保嗎？你能保證他不會在某個深夜接到一通電話、收到一封信、見到一個人，然後做出和你此刻所相信的一切截然相反的選擇嗎？你連他今天早上跟你說的那句“早安”是不是真心話都無法確定。
鬼蜘蛛把雪茄從嘴裡取下來，菸頭上燒出的灰燼已經積了半截，他看了一眼那截菸灰，沒有彈掉，而是直接攥進了掌心裡。
菸頭灼燒皮肉的嘶聲被廣場上的風聲吞沒了大半，他鬆開手時，掌心多了一塊圓形的燙痕，菸灰和碎菸葉混著燒焦的皮膚碎屑一起從他指縫間簌簌落下。
他沒有說話。
但那道燙痕比任何話都更明白地告訴在場所有人：他也怕。
他也怕再多站一會兒，旁邊又會少一個人。
鶴中將站在陣列後方的高臺上，將這一切盡收眼底。
高臺是臨時用彈藥箱和防爆鋼板壘起來的指揮點，腳下的鋼板被附近爆炸的餘波震得嗡嗡發顫。
她的手杖點在鋼板表面，杖尖隨著每一波震動輕輕偏移幾毫米，但她握杖的那隻手紋絲不動，枯瘦的指節泛出青白色，像一截被風乾了的老樹根牢牢纏在杖柄上。
她那張被歲月刻滿痕跡的臉上沒有多餘的表情。
不是不想有，而是不能有。
從她踏上戰場的第一次起她就明白一個道理：士兵看將軍的臉，就像水手看桅杆上的旗。
旗幟哪怕只是微微顫一下，下面的人就會以為風向變了。
所以她不能顫。
但她的手在顫。
只有杖尖偏移的那幾毫米知道，只有被她攥到發白的指節知道。
她太瞭解眼前這一幕意味著什麼了。
四十年。
從訓練營裡那個扎著馬尾、能把同期男兵揍得滿地找牙的瘋丫頭，到如今這個滿頭銀絲、被全軍上下尊稱一聲“鶴參謀”的老人，她用四十年的時間看遍了這片大海上所有的戰爭。
她見過整支艦隊被敵人的炮火打散，也見過被十倍兵力圍困的孤軍硬生生撕開包圍圈。
她知道一支軍隊能承受多大的傷亡......傷亡再大，只要活下來的人還能抱團站在一起，陣線就不會垮。
但一支軍隊承受不了的東西只有一樣：內部信任體系的崩塌。
當士兵開始懷疑長官，當長官開始相互猜忌，當每一個將領都不得不分出一部分精力去提防自己身後的人......這仗就已經不是五五開，而是三七開。
