你每天早上會多帶五毛錢，等放學鈴一響，就往小賣部跑，搶最後兩支草莓甜筒。
我們蹲在槐樹下分著吃，你替我舔掉邊緣的奶油，我把甜筒尖咬下來塞給你——你說過，甜筒尖最脆，像餅乾。
“你轉學那天，”我捏著手裡的甜筒，奶油已經開始融化，滴在手帕上暈開一小片白，“是不是留了一支甜筒在我桌洞裡？”
那天我值日，收拾書包時摸到個冰涼的東西，掏出來是一支草莓甜筒，包裝紙上用鉛筆寫著“我去北城了”。
等我追到校門口，只看見一輛綠色的卡車，你扒著後窗朝我揮手，手裡還舉著一支沒吃完的甜筒，奶油滴在袖口上，像一朵小小的雲。
“那支甜筒化了，”你聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我在卡車裡攥了一路，想留給你，結果奶油全滴在書包上，被我媽罵了好久。”
我忽然想起那支化掉的甜筒。我把它埋在槐樹下，用石頭壓著包裝紙，以為這樣就能留住你。
後來，每次路過小賣部，都要多買一支甜筒，放在那棵槐樹下，直到有天發現，樹下多了個小小的土堆，上面插著根甜筒的紙殼，是你臨走時攥過的那支——
我認得，上面有個小小的牙印，是你緊張時咬的。
“我去年回了趟東風裡。”
你彎腰撿起地上的包裝紙，指尖捏著它扔進垃圾桶，動作輕得像在處理什麼珍寶，
“小賣部還在，老闆頭髮白了，看見我就說‘你是那個總替小姑娘舔奶油的小子吧’。”
“他也記得我。”我笑了，眼淚卻跟著掉下來，砸在甜筒上，暈開一小片奶油，“他說‘那個總被搶甜筒的丫頭，後來總一個人來買兩支’。”
這時，超市的廣播在放一首老歌，旋律慢悠悠的，像搖著蒲扇的夏天。
你突然從冰櫃裡又拿了一支草莓甜筒，撕開包裝紙，替我擦掉邊緣的奶油，動作和小時候分毫不差。
只是這次，你的指尖不小心碰到了我的，像有電流竄過，麻得指尖發顫。
“給你。”你把新的甜筒塞給我，自己啃著我那支快化掉的，“小時候總搶你的，現在換我賠你。”
甜筒的涼氣，順著指尖往上爬，卻壓不住心裡的熱。
我忽然想起三年級的雨天，你把傘塞給我，自己抱著書包衝進雨裡，懷裡還護著兩支草莓甜筒。
等我追出去，看見你蹲在樓道里，把化了一半的甜筒往嘴裡塞，看見我就笑，雨水混著奶油從嘴角淌下來，說“沒化完，還能吃”。
“你後來……為什麼不聯絡我？”
我咬了一口甜筒尖，脆生生的甜在舌尖炸開，像那年夏天你塞給我的那塊。
你啃著甜筒的動作頓了頓，喉結動了動。
“搬家時弄丟了你的地址，”你聲音裡帶著點不易察覺的澀，“去學校問，老師說你轉學到南城了。我在地圖上找了好久南城，覺得那是很遠很遠的地方，遠得像……像甜筒化掉的速度。”
超市的落地窗外，夕陽正慢慢沉下去，把天空染成草莓甜筒的顏色。
我們並肩走出超市，手裡的甜筒在晚風裡慢慢融化，這次誰都沒急著舔，任由奶油滴在手上，黏糊糊的，卻帶著種失而復得的暖。
“其實我一直在南城。”我舔掉手背上的奶油，甜膩裡混著點鹹，“去年在東風裡小學的同學群裡，看到有人說‘當年總搶甜筒的那小子回來了’，我還以為是別人。”
你突然停下腳步，轉身看我。
。亮很得映的裡眼你把，上臉你在落的黃暖，了亮燈路
”。你是會不會……猜就，’筒甜的候時小了到吃天今‘說你見看，態的發你看總我“，了笑你”？吧你是，的’下樹槐‘個那裡群“
。店利便的下樓司公是景背，片照的筒甜莓草張一了配，態的發週上我是那
。久很久很了等，方地的道知不我在，樣一我等上路學放我在總你年當像，了現發就早你，來原
”。夠管，支十買次這，筒甜吃你請我？坐坐去“，棵那的口門學小像很，的茂葉繁枝，樹槐老棵有裡那，口路的遠不指了指你”，園公家有面前“
。”買你給天天，來回我等“說，我給塞筒甜支半後最把你，天夏年那起想然忽，筒甜的完吃要快裡手你著看我
。話句這了來等的真，年多麼這了隔到想沒，言戲的子孩小是為以時當
。甜的筒甜著混，香花槐著帶，角的我起掀風晚
。奏伴逢重的到遲場這為在像，響吱咯得啃被殼筒甜的裡手，走園公往們我
。漲髮頭心人得甜卻，的糊糊黏，上手在滴它由任，沒都誰次這，滴下往始開又油
。道味的筒甜莓草是全裡風晚，殼筒甜的禿禿著還裡手們我，下樹槐在坐刻一那，的親
。裡懷進撞，甜的滿著帶，來回式方種一另以，後年多很在會總，”見再“的口出說沒天夏年那像就，作的油我替你像就，甜的筒甜這像就，的裡子骨在刻是道味些有，了懂然突我
？部賣小的口門學小去回要不要們我，天夏年明等
。筒甜莓草箱兩了留們我給說闆老，著開還它，了過查我
。來回補全，筒甜的吃起一沒年些這把，落日到吃出日從，吃慢慢們我，了搶用不次這
