雨點敲在玻璃上，暈開一片朦朧的水痕，像打翻了的淡墨。
你忽然起身走到窗邊，對著雨簾說了句：
“秋天的雨，染頭髮最舒服。”
我順著你的目光看去，樓下車頂的積水裡，倒映著理髮店的燈牌，暖黃的光在水裡輕輕晃，像一塊融化的太妃糖。
“為什麼總跟我約同一時間？”
我對著鏡子裡的你說，聲音被染膏的氣味泡得有點軟。
你愣了下，轉身時手裡多了一杯剛買的熱奶茶，吸管戳進去的瞬間，甜香漫了出來。
“因為，”你把奶茶遞給我，眼裡的笑像被雨洗過的天空，“只有這個時間來，才能看到你剪完頭髮，眼睛亮晶晶說‘好看嗎’的樣子。”
吹風機的熱風拂過髮梢時，榛果褐在燈光下泛著柔和的光澤。
小艾舉著鏡子繞到我身後：“小姐姐快看看，是不是和劉先生說的一樣？”
我望著鏡中的自己，又看看鏡外的你。
突然發現你的襯衫袖口，沾了點榛果褐的染膏——是剛才你幫我扶眼鏡時，不經意蹭到的。
你似乎沒察覺，只是望著我笑，眼裡的光比髮梢的顏色還亮。
親愛的，那一刻我突然懂了，所謂喜歡，或許就是把“巧合”過成“日常”的勇氣。
是你記得我怕染膏的味道，總備著薄荷糖；
是你知道我喜歡靠窗的位置，提前跟小艾打好招呼；
是你明明可以預約更方便的時間，卻甘願在每個週四的下午，帶著一身陽光或雨水，走進這家飄著染膏甜香的店，只為說一句“好巧”。
離開時雨還沒停，你撐著傘走在我左邊，肩膀微微傾向我這邊。
雨水順著傘沿往下淌，在我們腳邊織成小小的水簾。
你的袖口沾著的榛果褐，在昏暗的光裡，像一顆藏起來的星星。
我忽然停下腳步，望著你，“你襯衫上的染膏，洗不掉了。”
你低頭看了看，笑了：“洗不掉才好。”
你抬手拂過我的髮梢，指尖帶著雨水的涼和染膏的甜，
“這樣我就知道，哪束光、哪場雨、哪種髮色，曾落在你的髮間，也落在我的心上。”
玻璃門的風鈴在身後叮噹地響，我忽然想起小艾說過，好的髮色要經得起時光的打磨，就像好的感情，要在無數個“剛好”裡，慢慢釀成彼此獨有的顏色。
親愛的，你看，我們的故事多像這頭榛果褐的頭髮，開始於一次偶然的等位，卻在往後的日子裡，被小心地呵護、溫柔地滋養，終於在某個雨天，泛出了最動人的光澤。
以後，還要一起染很多次頭髮呀，下次試試焦糖橙好不好？
我想看看，在暖黃的燈光下，你說“她染肯定好看”時，眼裡會不會盛著整個秋天的陽光。
