那個蹲在門檻上吃豆腐的小男孩，嘴角沾著醬油漬，搪瓷碗沿缺了個大口子，是被我搶連環畫時摔的；
那個爬石榴樹時摔在我家院子裡，抱著膝蓋哭，外婆用熱豆腐哄好的小男孩；
那個十歲搬走時，偷偷把最愛的奧特曼卡片塞在我家門縫裡，卡片背面寫著“等我回來吃熱豆腐”的小男孩。
“我外婆說，”你低頭看著手裡的豆腐，熱氣模糊了眼鏡片，“當年總給我分豆腐的張奶奶，是她最好的老街坊。她說張奶奶的醬油，是用老缸釀了三年的，拌熱豆腐最香。”
張奶奶，就是我外婆。
她總在釀醬油的缸邊擺個小瓷碗，說“給對門阿文留的，他愛吃鹹點”。
去年外婆病重，躺在病床上還唸叨：“不知道阿文現在還吃不吃熱豆腐，他小時候總嫌我放的醬油少。”
“我外婆上個月還說，”我抹了把眼淚，笑著哭，“當年那個蹲在門檻上的小饞貓，現在肯定長很高了，就是不知道還認不認得出青石板巷的路。”
你突然伸手，輕輕擦去我臉頰的淚。
指尖帶著豆腐的溫，混著清晨的涼，像青石板上的露，落在我心上。
“我上週剛回了趟老街，”你聲音很輕，像怕驚了什麼，“青石板巷還在，你外婆家的石榴樹結了滿樹果，我摘了兩個，放在你家門檻上，就像小時候那樣。”
原來，那些以為被時光吹散的牽掛，都藏在熱豆腐的香氣裡。
你記得我搶你連環畫的蠻橫，我記得你偷摘石榴的調皮；
你記得外婆的醬油香，我記得你缺角的搪瓷碗；
我們都記得青石板巷的晨光裡，兩個小孩蹲在門檻上，分吃一碗熱豆腐，醬油漬沾在嘴角，像開出了朵鹹香的花。
“李嬸，再切兩塊熱豆腐！”你忽然朝攤位喊，聲音裡帶著雀躍，“要剛出鍋的，多淋點老醬油！”
我們蹲在菜市場的角落，就像當年蹲在老院的門檻上。
李嬸給的一次性筷子戳開豆腐皮，熱氣裹著香氣撲上來。
你往我碗裡夾了一大塊，醬油汁滴在塑膠袋上，像畫了朵小小的花。
“還是老味道，”你嚼著豆腐，嘴角沾著醬油，和小時候一模一樣，“比城裡的飯館香一百倍。”
我忽然想起外婆說的，“熱豆腐配熱乎日子”。
原來，日子的熱乎，從來不是轟轟烈烈的大事，是青石板上的腳印，是石榴樹下的約定，是兩個長大後的人，在菜市場的豆腐攤前，因為一塊熱豆腐，突然回憶彼此的瞬間。
回家的路上，我們拎著熱豆腐，穿過早市的人群。
你說，當年搬走時，以為再也吃不到外婆的熱豆腐了，所以每次看到豆腐攤，都忍不住停下來，挑塊最熱乎的，好像這樣就能離老街近一點。
我說，我總在釀醬油的缸邊擺個小瓷碗，總覺得你會突然從門縫裡，塞張卡片進來，說“我回來了”。
走到小區門口時，你忽然說：
“走，我給你做外婆教的豆腐羹。她說用熱豆腐燉雞蛋，撒點蔥花，是小時候給我們倆補身體的。”
灶臺的火還在燒，豆腐煎得兩面金黃，醬油的香氣漫了滿室。
。時的乎乎熱熱、的漬油醬著沾些那，裡晨的巷板石青得記，腐豆熱的吃你得記，樣模的候時小你得記人有是過不，好靜月歲謂所，得覺然忽，影背的碌忙房廚在圍著係你著看我
。下吞口一想人讓得香卻，燙，鍋出剛，子日的們我像就，氣熱冒在還腐豆熱，看你，的親
。的甜吃都，月歲的散失把，口一口一，樣那上檻門在蹲年當像就，品細細，吃慢慢得可們我，時好的樣這
。腐豆熱吃家回你等遠永會，我而
