親愛的波妞：
此刻看著快遞單上“小樹葉”三個字，筆尖還凝著驛站裡暖黃的燈光。
下午在快遞驛站排隊時，你就站在我前面，藍色的快遞袋在手裡晃悠，像一片被風牽著的葉子。
輪到你填單時，我湊過去看了眼，筆尖落在收件人那一欄，寫的是“小樹苗”。
我的呼吸突然頓住了。
驛站老闆正用膠帶封箱子，聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲，抬頭瞅了眼：
“這名字挺別緻啊，小樹苗？”
你笑了笑，指尖在“苗”字的豎鉤上頓了頓，“家裡人給起的小名。”
輪到我時，指尖攥著筆發顫。
快遞是寄給鄉下外婆的，裡面是她唸叨了好久的新茶。
可不知怎麼，落筆時，“小樹葉”三個字就那麼自然而然地淌了出來。
老闆接過單子，突然樂了，眼角的皺紋擠成朵花：
“你們倆是一起的吧？一個小樹苗，一個小樹葉，倒像是從一棵樹上落下來的。”
你剛轉身要走，聽見這話又停住了，手裡的快遞袋“啪嗒”撞在櫃檯上。
陽光從驛站的玻璃窗斜切進來，剛好落在你我之間的地面上，浮塵在光柱裡跳舞，像極了初中生物實驗室窗臺上的陽光。
“你……”你聲音發緊，像被什麼東西卡住了喉嚨，“你也叫這個？”
我捏著快遞單的邊角，紙頁被汗濡溼了一小塊。
“初中生物老師給起的，”我盯著你手裡的快遞袋，上面印著片小小的銀杏葉，“她說我總愛蹲在窗臺看葉子，像一片不肯落地的樹葉。”
你手裡的快遞袋“咚”地掉在地上。
我記得，生物老師姓陳，頭髮卷卷的，總穿一件洗得發白的藍布褂子。
她的實驗室在教學樓最東邊，窗臺上擺著二十多盆綠植，其中那盆橡皮樹最是寶貝，據說是她剛參加工作時學生送的。
我們倆都是生物課代表，每天放學後要去澆水、擦葉子。
她總說，你這孩子，筆直得像棵小樹苗，得好好長；我呢，就像一片小樹葉，總圍著樹苗轉。”
那時你總嫌“小樹苗”土氣，每次陳老師喊你，你都梗著脖子不應，直到她掏出珍藏的蝴蝶標本才肯罷休。
而我總偷著樂，趁你給橡皮樹澆水時，用粉筆在黑板上寫“小樹苗是個呆瓜”。
等你發現時，粉筆字早被我用板擦擦得乾乾淨淨，只留一道淺淺的白痕。
“陳老師的橡皮樹，”你突然蹲下去撿快遞袋，聲音裡帶著點不易察覺的抖，“後來是不是移到教學樓門口了？”
我的眼淚，毫無預兆地湧了上來……
。”了中高點重去考該就們你，高樓二到長它等“說，倆們我給樹皮橡把前走臨，休退師老陳，年那三初
。”了紮別去苗樹小“著寫筆紅用上脈葉，葉杏銀片一了擺臺窗的室驗實在只，說我跟敢沒前走臨，市鄰了去轉期學下二初你——天一那到等沒都們我可
”。牆面半住遮能天夏，了高還樓學教比得長樹皮橡，說長班“，聲了出笑，淚眼把了抹我”，會聚學同年去“
。字的扭扭歪歪行那上脈葉清看能還卻，了黃泛都緣邊，葉杏銀的平片一著裝面裡，罐璃玻的小小個出掏裡袋口從然突你
