“我一直帶著，”你把罐子遞過來，玻璃反射著陽光，晃得人睜不開眼，“當年沒敢跟你說再見，怕你哭。”
我想起你轉走後的那周，我每天都去實驗室給橡皮樹澆水，澆著澆著就蹲在地上哭。
陳老師蹲下來陪我，用藍布褂子的袖子擦我的眼淚：
“樹葉離不開樹苗，可樹苗總要往高處長啊。等它長得夠高了，樹葉自然會順著風找回來。”
驛站老闆不知什麼時候走開了，角落裡的電扇嗡嗡轉著，吹起地上的一片小紙屑，像一片打轉的葉子。
你突然抓住我的手腕，掌心的溫度燙得驚人：
“你還記得我們給橡皮樹做的名牌嗎？你寫‘小樹葉的依靠’，我寫‘小樹苗的守護’，被陳老師掛在花盆上，說要讓全校都看看。”
怎麼會不記得？那個名牌是用雪糕棍做的，你用紅漆寫的字，我在邊緣粘了圈幹樹葉，風吹過時會“沙沙”作響。
後來，那名牌不知所蹤，我找了好久，直到畢業那天才在實驗室的櫃子底下發現，上面落滿了灰，卻還是能看清那兩行字。
“我上週回了趟初中，”你從快遞袋裡掏出個小小的紙盒，開啟來，是一塊用木頭刻的名牌，上面刻著“小樹葉&小樹苗”，邊緣還刻著一圈小小的葉子，“陳老師不在了，她女兒說，老師臨走前還唸叨，說當年那倆孩子，不知道有沒有再見面。”
陽光突然變得很稠，就像融化的蜂蜜，裹著驛站裡紙箱的紙味、膠帶的膠味，還有你身上淡淡的皂角香。
我盯著那塊木牌，突然想起初二那年的雨天，我們倆在實驗室給橡皮樹換盆，你不小心把泥土濺到我白襯衫上，我追著你打，兩人撞翻了陳老師的標本盒，蝴蝶標本散了一地。
最後陳老師沒罵我們，只是笑著說：
“小樹苗和小樹葉，吵吵鬧鬧才像一家人。”
“這快遞，”你指著我手裡的單子，“是寄給外婆的？”
我點點頭，“她總說，當年我在電話裡跟她講小樹苗的糗事，笑得假牙都快掉了。”
你突然笑起來，眼角的紋路里盛著光，“我這快遞，是寄給陳老師女兒的，裡面是我託人找的蝴蝶標本，老師當年一直想湊齊一套鳳蝶的。”
老闆不知什麼時候又冒了出來，手裡拿著兩串剛從門口買的糖葫蘆，遞過來說：
“看你們倆這架勢，是老熟人了？這糖葫蘆算我送的，就當給小樹苗和小樹葉接風。”
咬下糖葫蘆的瞬間，酸和甜在舌尖炸開，超像初中時的日子——
有你故意撞掉我飯盒的氣，有你偷偷把我的生物試卷改成滿分的甜，有你轉學時沒說出口的酸，還有後來重逢時，漫在心裡的、化不開的暖。
走出驛站時，風捲著一片銀杏葉落在你肩頭。
你伸手把它摘下來，夾在我的筆記本里：
“陳老師說得對，樹葉總會找到樹苗的。”
我看著你，突然發現你真的像一棵長大了的樹，肩膀寬闊，眉眼沉穩，卻還帶著當年那股子筆直的勁兒。
親愛的，此刻筆記本里的銀杏葉還帶著陽光的溫度。
原來，有些綽號，從來都不是隨便叫的。
就像小樹葉離不開小樹苗，就像橡皮樹總會往高處長，就像失散的時光，總會順著風的方向，把該重逢的人，輕輕吹到彼此身邊。
？樹皮橡看看去起一要不要，末週下
。呢信報人的記惦給在是，花開樹皮橡，說總師老陳，了花開它說聽
。的面見再會天一有總，苗樹小和葉樹小，道知就早定一它，想我
！葉樹小的轉你著圍遠永片那做意願，我而
