親愛的波妞：
此刻，咬下三明治的瞬間，生菜的脆響混著番茄的酸甜漫開來，忽然就想起十年前在麵包店裡的晨光……
你站在櫃檯前，指尖敲著玻璃櫃，聲音穿過烤麵包的麥香飄過來：
“要全麥三明治，番茄放上面，多擠點沙拉醬。”
我的腳步頓在玻璃門內，風鈴還在頭頂叮噹作響。
這句話，我每天早上都會說，只是結尾換成“生菜放下面，少放沙拉醬”。
穿條紋圍裙的老闆正用夾子夾起剛出爐的三明治，聞言抬頭笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光：
“小夥子跟那位姑娘一樣，每天都卡著八點來。”
他朝我揚了揚下巴，“你要的‘生菜在下’，她要的‘番茄在上’，我閉著眼睛都能做對。”
你猛地轉頭，手裡的咖啡杯晃了晃，褐色的液體差點濺在袖口。
晨光從麵包店的落地窗斜切進來，剛好落在你我之間的原木桌上，桌角的報紙被風掀起一角，露出前一天的財經版面——那是我每天早上必看的一頁。
“你也……”你喉結動了動，聲音裡帶著點被熱咖啡燙到的沙啞，“每天八點來？”
我攥著帆布包的帶子，指節泛白。
麵包店最裡面的小桌，鋪著格子桌布，陽光總在八點十分準時爬上桌面，在報紙上投下窗格的影子。
我總坐在靠窗的位置，面前攤著一份《城市早報》，先看財經版，再翻民生版，最後留著副刊的散文，配著三明治的麥香慢慢讀。
而你，總坐在對面的位置。
我記得，那時候的你總穿淺灰色襯衫，袖口捲到小臂，露出手腕上那塊舊手錶，秒針走動的聲音輕得像羽毛落地。
你看報紙時習慣先皺一下眉，再用指尖劃過標題，翻頁時動作很輕，怕驚擾了什麼似的。
有次，你翻到副刊，停在我剛看完的那篇散文上，指尖在作者名字旁頓了頓。
我突然就紅了耳根，假裝專心啃三明治，麵包渣掉在桌布上都沒察覺。
“我總坐在最裡面的小桌，”你忽然往前走了半步，咖啡的熱氣模糊了眼鏡片，“看《城市早報》，副刊的散文寫得不錯。”
我的呼吸漏了一拍。
那是那年上一週三的副刊，刊登了篇寫老槐樹的散文，我在空白處用鉛筆寫了一句“像我家樓下那棵”。
第二天去看時，那句話旁邊多了行極輕的字跡：
“我辦公室窗外也有一棵，春天會落滿白花。”
“那篇《老槐》，”我盯著你襯衫口袋裡露出的報紙角，“你是不是寫了字？”
你手裡的咖啡杯差點脫手。
“你看到了？”你眼裡的驚訝像投入湖面的石子，盪開一圈圈漣漪，“我以為沒人會注意……那行字太輕了。”
。晨清的四週上個那像就，來過漫甜的油黃著混香麥，爐出包角牛批一新，聲一了響地”叮“爐烤的店包麵
。置位的牆靠在坐好只，了佔對一被桌小，鐘分五了晚來我，天那
：我給推牛熱的買剛把，下坐面對我到走直徑卻你，來出空好剛桌小，時來進門推你
”。手暖暖，抖發在你看“
。敢沒卻牛，謝謝聲了說臉著紅，了人錯認你為以時當我
，”順溫很金的面裡，過去我家這“，說聞新站助救寵的版生民著指，紙報開翻你到直
——聞新寵找版生民在會天每我道知就早你，現發才我
