親愛的波妞：
見字時，窗臺上的那盆薄荷該又被啃禿了吧？
那隻總愛蹲在空調排氣扇邊上的小傢伙，此刻許是正用爪子撥弄你昨晚沒吃完的奶糖紙——
就像它剛被我們抱回家那天，踩著我的毛線團，卻一頭扎進你裝奶糖的鐵盒裡，把鋁箔紙扒得“簌簌”響。
記得去領養站那天，你揣著一個牛皮紙信封，裡面是攢了半月的加班費，說要給它買個最好的貓爬架。
我揹著帆布包，裡面塞著舊毛衣改的貓窩，針腳歪歪扭扭，卻在領口繡了一朵歪歪的桃花。
晚秋的風，卷著銀杏葉撲在領養站的玻璃上，我們隔著玻璃看見它時，它正蹲在鐵籠的陰影裡，渾身黑得像一塊浸了油的煤，只有眼珠亮得驚人，像兩滴凍在煤堆裡的雨。
“就它了。”你指著鐵籠的手指節泛白，呼吸在玻璃上呵出層霧，“你看它多精神，眼神跟我小時候養的那隻狼狗一樣。”
“明明像一塊沒人要的煤渣。”我掏出手機給它拍照，螢幕裡的小黑影突然弓起背，尾巴豎得像一根小旗杆。
回家的路上，它縮在你的帆布包深處，只露出一個毛茸茸的黑腦袋。
你用手指戳它的鼻尖，它卻張嘴叼住你的指尖，沒牙的小奶牙蹭得人發癢。
“叫奶糖吧，”你突然說，秋風把你的聲音吹得發飄，“聽著就甜，能給咱這簡陋的屋子添點糖味。”
我低頭看它黑得發亮的毛，極像小時候在煤場看見的煤塊，稜角處總泛著一層細碎的光。
“叫煤球，”我把揹包往自己這邊拉了拉，“多好養活，跟野草似的。”
樓道聲控燈被我們的腳步聲“驚醒”，昏黃的光落在你攥著貓包的手上。
你突然停在三樓平臺，水泥欄杆上還留著前幾天下雨的水痕，映得你的影子歪歪扭扭。
“那就叫奶糖。”你把貓包往懷裡緊了緊，拉鍊縫裡露出點黑毛，“你聽這倆字，含在嘴裡都發甜，等養胖了拍影片，準能成網紅。”
我往貓包縫裡瞅，小傢伙正用爪子扒拉鍊，指甲颳得塑膠“沙沙”響。“拉倒吧，”我伸手戳了戳包底，“你瞧它那身毛，黑得能吸光，關了燈都找不著，叫煤球才對味——聽著就抗造，餓三天都能活。”
“什麼話！”你眉毛擰成個結，往樓下瞥了一眼，一樓張奶奶家的燈亮著，隱約能聽見電視響，“咱養寵物是圖治癒，叫煤球像撿了塊炭，多喪氣。”
“治癒？”我笑出聲，欄杆上的鐵鏽蹭在手心，“上週，你給社群流浪貓搭窩，被撓了三道血印，還說‘貓有野性才好看’，這會兒倒講究起喪氣不喪氣了？”
你被堵得沒話說，抱著貓包轉身就走，皮鞋踩在臺階上“噔噔”響。“我不管，”你後腦勺的頭髮被風吹得翹起來，“反正我以後就它奶糖。”
第一晚的冰箱頂上，小傢伙把自己縮成個黑團。你蹲在地上，從鐵盒裡倒出一把奶糖碎，玻璃糖紙在月光下閃得晃眼。
“奶糖，下來吃甜的咯。”
你拍著膝蓋，聲音放得軟軟的，像在哄小孩。
貓沒動，倒是衝我“喵”了一聲。
我手裡捏著一個煤渣捏的小老鼠——是你昨天在小區旁邊工地撿的廢煤塊，用砂紙磨出個尖腦袋。
我把“老鼠”往地上一扔，煤渣滾了半圈，撞在冰箱腿上。“煤球，看這啥？”
“噌”的一下，黑影從冰箱頂上竄下來，爪子拍得地板“啪啪”響，直往我腳邊撲。
。雪的皺片一像，上牆在得吹風被紙糖，地一了撒碎糖的裡手你
”。通串你跟就天一來才“，很得亮卻角眼，笑貓著指你”！徒叛“
——來下撕籤便的邊盆食在你把，的屏機手著藉，來起爬黑我。倍三響嚕呼的貓比聲嚕呼，沉得睡你晚二第
。的堆塊糖像，的滾滾圓畫筆，”糖“的寫筆紅用你
。蓋頭罐糧貓塊一了還角邊，粘一邊盆食往，的尖尖得勾鋒字，”球煤“了寫上紙廢在，筆黑支一出翻裡屜從我
。眼開不睜人得刺的裡簾窗，來起拽你被我，時亮天
。支那”糖“寫你是準猜我——芯筆紅的碎撕截半著有卻上地，沒粒一糧貓，旁字”火“個剩只”球煤“的寫筆黑，條碎了撓被，籤便的邊盆食
”！字倆這見待不它“，撮一來起翹得睡髮頭，喊我衝紙碎著舉你”！看你“
。過泡淚眼被像，的乎乎黑得塗被畫筆，”球煤“的寫筆紅用是，看一開展，紙的團張一有，裡桶圾垃的邊腳你見瞧我
。傻很倆們我笑在像彿彷，的喳喳嘰嘰，上機外調空在落，雀麻的外窗
。晨清的雨暴個那在現出點折轉
。響的窣窣窸窸來傳房廚，室臥在不你現發時床起我
——的聳一聳一膀肩，我著對背，上板地在蹲你見看，門開推
