親愛的波妞：
見字時，你工裝褲膝蓋的泥漬，該乾透了吧？
我剛把你晾在陽臺的雨衣，翻了個面，內襯還留著我們擠在一起時，你後背印下的汗漬輪廓，像一幅歪歪扭扭的地圖。
窗外的雨還在敲玻璃，嗒嗒聲裡混著樓下修車鋪的風炮聲——
像極了今早我們在樓道里爭執時，你電動車電瓶發出的嗡鳴。
這一瞬間，雨珠砸在窗臺上，碎成八瓣，像你那刻皺起的眉……
早上，我捏著手機的指節泛白，打車軟體的介面在螢幕上亮得刺眼，而你手裡的電動車鑰匙正轉得飛快，金屬摩擦聲裡全是不耐煩。
“說了打車！”
我把手機往沙發上一摔，布藝沙發吸走了聲音，卻吸不走空氣裡的火藥味。
你剛聽見這話，轉鑰匙的手猛地頓住，指腹在鑰匙圈上掐出紅痕。
你往門口走，雨衣在臂彎裡晃悠，塑膠味混著飄過來，那是夏末秋初特有的、帶著韌勁的氣息。
其實，天沒亮時我就醒了。
窗簾縫漏進來的光裡，飄著些細碎的雨絲，落在窗臺的薄荷草上，葉片顫巍巍的，像我那時七上八下的心。
今天是社群老人食堂試營業的日子，我們約好去幫忙搭桌椅，你前晚特意給電動車充了一整夜的電：
“快！穿雨披，騎電動車還能順路捎上李奶奶的輪椅零件”。
可我對著天氣預報的暴雨預警犯愁，點開打車軟體時，預約按鈕亮得刺眼。
你從浴室出來時，髮梢的水珠滴在鎖骨上，像一串沒穿線的珠子。
“雨不大，”你用毛巾擦著背，肌肉的線條在水汽裡若隱若現，“電動車穿雨披最方便，打車要繞路，趕不上食堂開門。”
“繞路要多花二十分鐘，”你的聲音像被砂紙磨過，“李大爺的助聽器還等著我去調，遲到了他又該著急。”
你說的是實話，我們租的老小區巷子窄，計程車進不來，得走到街口，來回要多花十分鐘。
“可預報說有雷陣雨。”我把手機往你眼前湊，螢幕上的烏雲圖示黑沉沉的，“淋溼了要感冒，上週張大爺就是淋了雨才發燒的。”
“我帶了兩件雨披。”你取下門後掛著的頭盔，掛鉤金屬扣叮地一聲，“再說雨披是新換的，防水。”
“電動車座會溼！”
“我墊了塑膠布。”
“零件會生鏽！”
“我用塑膠袋裹好了。”
你一句句接得利落，我卻突然沒了底氣。
其實，我怕的不是淋雨，是上週你幫王奶奶修屋頂時摔了一跤，膝蓋的淤青到現在還沒消，雨天騎車萬一打滑……話堵在喉嚨裡，變成句硬邦邦的“我就要打車”。
。白泛節指，松了鬆手的盔頭著抓，愣了愣你
。子豆撒邊耳在誰像，越來越，聲雨的外窗見聽只中暗黑，了滅然突燈控聲的里道樓
”。你著淋會不，披雨件兩披“：了結你見聽約我
”。去過送先我件零，我等那在車上打你，口街到車推去我“，很得繃骨眉的你下線，燈亮按地啪，關開到黑你”……行“
。涼發子脖我得吹，來進灌星雨著裹風冷，道一了開”呀吱“門
——響悶出發，上板地在磕角屬金，箱工的角牆起拎腰彎你
。人別讓不的似貝寶還，時材健修群社給次上，伙傢新的買資工月個三了攢你是那
。潑瓢得下經已雨，時樓下
。母水的拙笨隻一像，球個鼓裡風在披雨的藍，來出推棚車從車電把你
。背後的裝工了溼洇，溪小匯膀肩在，淌下往梢髮的你著順水雨，箱工綁腰彎你著看，口門元單在站我
。”熱氣暖比，旺得燒爐爐磁電“說著笑卻，珠水有都上睫時來回，爐磁電送爺爺陳的居獨給去雨冒樣這是也你，天冬年去起想然突
——了住卡就完說沒話”……次一我為能不就“。披雨的套上把車往正你住拽，去過衝然突我”！等等“
。的甸甸沉，絮棉的漲泡水雨被像，憊疲的里神眼，星雨著沾還上睫，時過轉你
。冰塊像得涼，上背手我在砸，來下滴下的你從珠雨，時頭回你
”。了溼淋別，上穿快“，套上頭我往，開抖披雨件一另把經已你，完說沒話”……我“
。弓的滿拉一像，直筆得繃下恤T的溼在骨樑脊，時車上，我斷打你
。腕手的你住抓然突我，間瞬的車推轉你
。黑著泛裡水雨在，汙油的蹭車電著沾還裡指，手的緣邊披雨著攥你見看能只我，低很得簷帽的披雨
。繩係你讓不披雨著扯我”？辦麼怎你“
”。間時了誤耽別，吧來上坐快“，頭額的我到點差尖鼻，時繩繫頭低你”。淋怕不，壯我“
。窪水的小小積，裡陷凹的骨鎖在滴，淌下往線頜下你著順水雨，座後拍了拍你
。麻發腹指我得硌子繭的心掌，涼冰得泡裡雨在手的你
”。行能，人個兩“，朵耳的你著蹭簷帽，拽邊那你往披雨把我”。披起一“
