親愛的波妞：
見字時，書桌上的檯燈該亮了吧？
我剛數完窗臺上第三盆多肉新冒的芽，嫩得像你設計圖上沒幹透的鉛筆線。
空氣裡還飄著你早上煮咖啡的焦香，混著我曬在陽臺的羊毛毯氣息——兩種味道纏在一起，倒比我們為沙發爭執時的沉默，要溫和得多……
搬家那天的電梯間還留著我們的影子。
你扛著裝音響的紙箱，背肌在T恤下繃出硬實的線條，我抱著裹著舊沙發套的收納袋，袋口露出的碎花邊角蹭著你的胳膊。
“就放客廳中央，”你用下巴點了點空曠的地板，陽光在那裡洇出一塊長方形的暖斑，“視線最好的地方。”
我卻盯著落地窗旁的角落：
“那裡能曬到下午的太陽，冬天窩著看書正好。”
分歧從第一晚的網購頁面開始發酵。
我點開的奶油風沙發躺在螢幕裡，米白棉麻面料泛著柔光，模特蜷在上面的樣子，像陷進一團雲。
你突然把手機湊過來，螢幕裡的深灰模組沙發支著金屬腿，支架的焊接處故意留著粗獷的紋路。
“你看這結構，”你指尖劃過螢幕上的受力點，“三角支撐，再胖的人坐上去都不晃。”
“可它像倉庫裡的貨架。”我划走頁面時，指甲在螢幕上留了一道淺痕。
“你的雲朵坐三個月就塌，到時候又要換。”你把手機揣回兜裡，鑰匙串上的金屬掛件撞出泠泠聲。
冷戰的第一夜，我在客廳的臨時床墊上翻來覆去。
月光從窗簾縫鑽進來，在地板上拼出一塊菱形的亮，像你設計圖裡常用的幾何圖案。
凌晨三點，書房傳來鉛筆落地的聲響，接著是你彎腰撿拾的窸窣——
我突然想起你總說，高中時在汽修廠當學徒，師傅教你“金屬有記憶，你對它用多少心，它就給你多少支撐”。
那時，你磨壞了三雙手套，才把一塊廢鋼板打磨成能當鏡子的平整度，現在想來，你對“結實”的執拗，原是刻在骨子裡的。
第二天，我去超市買牛奶，路過小區的老年活動中心。
幾位大爺正坐在不鏽鋼長椅上打牌，椅面被歲月磨得發亮，金屬支架卻依舊筆挺。
有位大爺起身時，往椅腿上墊了一塊棉布墊，“涼是涼點，”他拍了拍椅面，“但幾十年了，比家裡的藤椅經用。”
我站在樹影裡看了很久，看陽光在金屬椅背上流動，看棉布墊的邊角被風吹得輕輕撞著椅架——原來硬與軟，本就可以這樣相安無事。
冷戰的第三個清晨，你推門時帶進來一身露水。
手裡卷著的圖紙邊緣發潮，你卻像沒察覺，徑直把圖紙鋪在餐桌上。
