親愛的波妞：
見字如面。
此刻，我正坐在老家曬穀場的竹蓆上，指尖捻著一顆剛脫殼的穀粒。
殼上的紋路像老人手背上暴起的青筋，攥緊了，稜角會在掌心硌出淺白的印子，鬆開時，那印子要過好一會兒才消，像誰在皮膚上蓋了個透明的章。
陽光把穀粒照得半透明，能看見裡面米心的嫩白，像裹著一層薄紗的月光。
身後，孩子們的笑鬧聲撞在穀倉的木板上，彈回來時，帶著點嗡嗡的顫音——
二丫舉著的麥秸上，穀粒晃悠悠的，每晃一下，就有細碎的陽光，從穀粒邊緣濺出來，落在她鼻尖上，像撒了一把金粉。
我想起早上，你來送種子時的樣子，褲腳沾著的泥塊還帶著新鮮的土腥氣，混著一點青草汁的澀味。
你懷裡的布包裹得嚴嚴實實，邊角被麻繩勒出深深的褶子，像塊被揉皺的藍粗布。
“新收的早秈稻，殼薄，”你說話時，眼角的笑紋裡還沾著田埂上的草屑，是那種剛割過的狗尾草碎末，蹭在皮膚上映出點青綠色，“孩子們捏著玩，不容易劃手。”
我伸手想去擦，你卻往後縮了縮，掌心在褲縫上飛快地蹭了兩下，“別，手上有灰，蹭你衣服上。”
結果轉身時，布袋沒紮緊，穀粒滾了一地，圓滾滾的，在晨光裡像撒了一把碎珍珠。
你蹲下去撿的樣子，脊背弓成個飽滿的弧度，手指飛快地攏著穀粒，指縫漏下去的，在石板上蹦了兩下，鑽進磚縫裡不見了。
你盯著磚縫嘖了一聲，像一隻護著糧囤的老公雞，發現米撒了，急得直啄地。
其實，我早備好了教具。
前幾日，翻出外婆留下的竹篩，篩了三遍才把秕穀和石子撿乾淨。
那些飽滿的穀粒躺在藍布帕上，帕子是洗得發白的粗棉布，繡著一朵歪歪扭扭的向日葵。
穀粒嵌在花瓣的紋路里，就像撒了一把碎月亮。
可孩子們哪坐得住？
石頭趁我轉身寫板書，偷偷把穀粒塞進鼻孔裡，憋得臉通紅，眼淚在眼眶裡打轉轉，卻不敢吱聲，直到你來了才哇地哭出來。
你捏著他的鼻子輕輕一擤，穀粒落在你手心裡，沾著一點透明的鼻涕，你居然沒嫌髒，還笑著說“這顆穀粒沾了仙氣，得單獨種”；
二丫把穀粒串成項鍊，用紅棉線串的，掛在稻草人脖子上，說要給“穀神”戴首飾，稻草人草帽上的破洞正好露出穀粒串，風一吹，穀粒撞在一起，叮叮噹噹響，像一串會喘氣的鈴鐺；
還有小柱子，非要把穀粒埋進操場的沙坑裡，用塑膠小鏟子拍得實實的，說要種出會結糖果的稻子，沙粒從他指縫漏下來，混著穀粒滾進沙坑深處，像掉了幾顆金豆子。
我正手忙腳亂時，你扛著鋤頭來了。
鋤頭上還掛著一片新鮮的馬齒莧，沾著的泥土裡混著一點碎草葉。
你沒說話，只是蹲在沙坑邊，用帶著老繭的拇指和食指刨出小柱子埋的穀粒，指甲縫裡嵌著黑泥，刨土時指關節微微發白。
然後，你從布袋裡抓出把新的，穀粒在你手心裡滾來滾去，像一群調皮的小蟲子。
“要種，得用帶泥的田土，”
，裡地菜的邊旁到放蚓蚯著指手用你，後你躲得嚇丫二，蚓蚯細條一著裹還裡塊土，土黑筐一了挖邊埂田去們子孩著拉你
”。它著嚇別，手幫小的土鬆是它“
”。涼著會薄太蓋，壞悶會厚太蓋——頭著蒙能不，子被蓋要覺睡們你像就“，的圓圓坑小的出尖指，裡土的深指兩在埋粒穀把們他教你
”？嗎疼會粒穀，哥哥文“：問然突頭石
。殼的掉碾被，時粒是的指他
。了，滾了滾裡心掌的津津汗他在粒穀，裡心手他在放粒穀顆起抓，愣了愣言聞，泥黃點一著沾口袖布藍，汗口袖用正時當你
”。米的面裡護保在殼為因是，的邦邦，它你“
”。著摔你怕是，你疼勒要是不，你住圈膊胳用總，候時的你抱娘你像就“，門腦的頭石磕了磕輕輕節關指食用你
。貝寶的化會麼什著捧像，黃金點一出裡指，的得攥頭拳小，心手在攥粒穀把都，了靜安然突們子孩
。渣碎的淨乾撈沒時粥熬是，米碎些著混裡粥薯紅的來送李，飯午分午中
：了來起撅都子辮小，噘渣米出挑丫二
”。子嗓剌，吃好不個這“
