你把自己碗裡的紅薯夾給她，紅薯皮上還沾著點粥湯，你指著粥裡的米：
“這就是穀粒變的。春天時它躺在土裡，喝夠了帶著露水的雨水，夏天被太陽曬得金黃金黃，殼都曬裂了縫，最後變成白胖胖的米，是想讓我們吃飽呀。”
你說得認真，嘴角沾著一點粥漬，像一隻偷喝了蜜的熊。
孩子們盯著你嘴角那點白，突然都低下頭，“呼嚕呼嚕”喝起粥來，連最挑食的石頭都把碗底舔得乾乾淨淨。
下午，教他們分秕穀和飽谷時，你想出個主意：把穀粒放進水盆裡。
“沉下去的是吃飽了飯的胖娃娃，肚子裡裝著滿滿的澱粉，”
你用手指攪了攪水，盆底的穀粒，隨著水波輕輕晃，
“漂著的是沒長結實的小瘦子，風一吹就跑。”
孩子們的小手，在水裡攪出圈圈漣漪，胖娃娃沉在盆底，像撒了一把小星星，光從盆底照上來，穀粒邊緣泛著銀白的光。
小柱子突然指著漂在水面的秕穀哭了，眼淚大顆大顆砸在水盆裡，濺起小水花：
“它們是不是長壞了？沒人要了？”
你撈起一顆秕穀，放在他手心裡，用指腹碾了碾，殼碎成細渣，露出裡面瘦小的米，
“你看，它也想長結實，就是沒趕上好雨水。明年我們多給它澆點水，它肯定長胖胖的。”
現在，曬穀場只剩我一個人了。
風，卷著穀粒滾過竹蓆，發出沙沙的響，像無數只小蟲子在說話。
我想起你說的，穀粒落地時的聲音，是在跟土地打招呼。
它們不著急長大，不害怕風雨，就安安分分地在土裡待著，等春天下種，等夏天拔節，等秋天變成沉甸甸的穗子，穗子垂得越低，心裡裝的米就越實。
你說，你小時候有次偷挖鄰居家的紅薯，被追著打還笑，因為“紅薯埋在土裡，挖出來沾著泥，甜得能齁著人”。
後來才知道，每顆糧食都要熬過蟲咬、旱澇，才能到碗裡。
“人也一樣，”你擦著鋤頭突然抬頭，晚霞落在你眼裡，像潑了一把金粉，“得經過些難處，根才扎得深，風颳不動。”
我把孩子們送的穀粒串掛在窗邊，紅棉線串著的穀粒，風一吹就響，叮鈴叮鈴的，像誰在輕輕敲門。
遠處，傳來你家的晚飯香，夾雜著你爸戲謔喊你吃飯的聲音，“狗蛋！你娘蒸了槐花糕！”
你應了聲“來了”，聲音穿過曬穀場，帶著一點跑調的歡喜。
這顆攥在手心的穀粒，不知何時被體溫焐得溫熱，殼上的紋路被汗水浸得更清晰了，像一張小小的地圖，畫著從田埂到餐桌的路。
原來最動人的，從不是城裡櫥窗裡的鑽石，而是田埂上彎腰拾谷的人，是孩子們手心裡的胖娃娃，是你袖口沾著的泥和眼裡的光——
那光裡，有穀粒破土時的脆響，有稻穗壓彎枝頭的沉實，還有孩子們攥著穀粒的小拳頭，攥得那麼緊，像攥著整個秋天的重量。
親愛的，下一次打算教孩子們磨米，用你那把磨得發亮的石磨。
磨盤邊緣的紋路里還嵌著往年的米糠，轉起來時，會哼起嗡嗡的小調，像在跟穀粒說悄悄話。
。糕米蒸李給，米的細最出篩要說們子孩，篩竹上帶得記，時來你
。亮月小了都粒穀顆每，時場穀曬進篩月把風
——子星的場滿出晃就，下一滾，的似銀碎著盛路紋的上殼，上蓆竹在躺們它，看你
。玉的涼了浸夜被，子豆金的夠玩沒們子孩天白是那
。說沒話句半了藏像，糠米的年去著嵌裡盤磨，盹打在還磨石遠
。子拍敲月給在誰像，響輕聲一的咚，上粒穀在滴，水著沾葉草的上埂田
？吧了醒該，種谷的裡土進埋剛
——地進送聲沙沙的場穀曬把風聽，聽在準們它
。芽的油油綠頂月把，皮地破頂，時春開等，勁了足憋要說，長夜趁要說，話悄悄說在粒穀顆千幾是那
：數在像，響脆的撞相粒穀，韆鞦打得吹風被線棉紅，鍊項粒穀的欞窗在掛串那看你
。天春個整一了出數就，著數著數，了亮就天，著數著數……粒三，粒兩，粒一
