親愛的波妞：
晨露把曬穀場的水泥地浸得發烏，竹匾邊緣垂著的水珠像一串透明的珠子，風一吹就滾進谷堆裡，洇出個小小的溼痕。
我接過隔壁王奶奶遞來的竹耙時，指腹蹭過竹齒間嵌著的老稻殼——
是去年的陳谷，被陽光曬得發脆，輕輕一碰就簌簌掉渣。
“新谷嬌氣，”王奶奶的柺杖在谷堆邊畫了個圈，竹頭敲在水泥地上篤篤響，“翻的時候得順著紋路走，不然穀粒會被耙齒勾破衣裳。”
你扛著木鍁從東邊田埂走來時，鞋底沾著的泥塊在地上印出一串歪歪扭扭的腳印。
王爺爺跟在後面，菸袋鍋在手裡轉得飛快，看見你把鍁頭往谷堆裡戳，突然咳嗽一聲：
“揚場得站在上風頭，你這位置，風把穀糠吹回來，準得糊滿臉——跟小時候一個樣，毛手毛腳。”
我握著竹耙往谷堆深處推，竹齒劃開谷層的瞬間，藏在裡面的小蟲子“撲稜”飛起，驚得我手一抖，耙子差點脫手。
你在對面看得直笑，木鍁往地上一頓，彎腰從草叢裡捉了一隻七星瓢蟲，捏著翅膀往我這邊扔：
“別怕，這是吃蚜蟲的兵，專護著穀粒呢。”
瓢蟲落在谷堆上，紅底黑點的背甲沾了一層金粉似的穀粒，爬起來像一輛慢吞吞的小坦克。
王奶奶坐在樟樹下的石凳上，手裡正編著稻殼。
她把三縷稻殼在掌心搓了搓，指尖翻飛間就繞出個小圓環，“當年你倆在這谷堆上玩‘抓小偷’，”
她忽然抬眼笑，眼角的皺紋裡盛著陽光，“小文總愛往小錦脖子裡灌穀粒，涼絲絲的癢，小文一縮脖子，穀粒就順著衣領滑進後背，害得她追著你打，竹耙子都掄飛了，砸在樟樹上，震得葉子落了倆人一頭。”
我正笑得直不起腰，竹耙突然勾到塊埋在谷里的硬東西——是半截斷了的竹篾，許是去年編囤子剩下的。
猛一使勁往外拽時，穀粒被掀得老高，像一場金黃的雨劈頭蓋臉砸下來。
有顆圓滾滾的穀粒正好彈在我鼻尖上，麻酥酥的癢意剛漫上來，我的手已經條件反射地往臉上抹——
指尖蹭過顴骨的瞬間，眼角餘光瞥見你也正抬手捂臉，動作快得像鏡面反射，連手腕轉動的角度都分毫不差，結果把臉頰上的穀糠抹成了花。
倒真成了王爺爺說的“麵缸裡撈出來的貓”。
“看看！看看！”王爺爺的菸袋鍋，在凳腿上磕得邦邦響，笑得鬍子都翹起來，
“當年收早稻那天，你倆搶著幫我揚場，小文舉不動木鍁，把半鍁穀粒全潑在小錦頭上，也是這麼抬手一抹。
好傢伙！小錦滿臉穀糠，就剩倆黑眼珠轉，小文笑得直拍大腿，結果自己踩了穀粒滑倒，一屁股坐在谷堆裡，褲襠裡全是穀粒，站起來走路嘩啦啦響，活像個會移動的米缸！”
你突然扔下木鍁衝過來，拇指在我鼻尖上颳了下，捏起一顆粘在我睫毛上的穀粒：
“還藏了顆‘金豆豆’在眼睛上。”
你的指尖帶著木鍁柄的糙意，蹭得我眼皮發燙，我反手去拍你的胳膊，卻被你攥住手腕往谷堆裡按——
掌心觸到的穀粒溫溫的，像被陽光焐熱的細沙，順著指縫往下漏，在地上積成個小小的金字塔。
“風來了！”
。空天著指然突你
。來起掀地猛再，堆谷進鍁木把手揚你，響嘩嘩葉樹樟得吹風北西
。來下撒了碎星星把誰像，的碎細數無開炸下在，起騰勢風著順便粒穀的黃金
：殼稻的絨著帶片起然忽，葉碎的上面篩弄撥指手用正，裡篩竹的王在落”嗒啪“顆幾中其
”。子架個剩只得啃蟈蟈被果結，’倉糧錦文‘是說，字了刻上門籠在還文小，隻那的編倆你給年當，籠蟈蟈編合適最殼稻這“
。的撞年那歲十我是，口豁小個了缺角右的子篩這——片竹的底篩到尖指，殼稻撿幫去下蹲我
。跑邊場往裡兜在揣，糖芽麥的裡子罐鋪貨雜爺爺你了你，天那
。斷而聲應條竹兩，緣邊篩竹在撞地”咚“肘膊胳，急得追我
：喊地清不混含，塊半了塞裡我往糖把卻你，你揍要鍋袋菸著舉爺爺你，果結
”！的見看先是糖，罰起一罰要“
