晨光透過圖紙的空白處，在桌布上投下細碎的光斑。
“框架用304不鏽鋼，”你指尖點在鋼架的連線處，鉛筆標註的焊點像一串整齊的星，“我去五金店試了，這種鋼敲起來聲音脆，說明密度夠。”
然後你頓了頓，指尖移向靠墊的位置，那裡用淡黃色彩鉛塗了一層薄暈，邊緣還留著沒擦淨的灰黑色痕跡，“靠墊……按你選的那款定製，羽絨填充的，我查了引數，蓬鬆度650的正好，坐久了也不會塌。”
我突然注意到圖紙右下角的小角落，畫著一個歪歪扭扭的毛線球，旁邊標著“直徑15c，那是我織圍巾剩下的線團，總被貓咪“煤球”當成玩具。
“側扶手加了暗格，”你順著我的目光看去，耳尖泛起的紅比晨光還亮，“能放你的毛線針，還有……遙控器不會再找不到了。”
剛才整理購物車時，我把收藏了一週的奶油色靠墊挪進結算欄，又添了個一金屬邊幾。
商品詳情頁裡的邊幾支架是三角形的，你總說“三角形是最穩定的結構”，桌面的鋼化玻璃邊緣磨成了圓角，我特意問過客服，說“不會硌到貓爪子”。
付款時發現餘額還有富餘，夠買你上次看中的那款黑膠唱片清潔劑——
你那瓶快用完了，上次擦唱片時，差點用錯我的卸妝水。
此刻，你在書房裡敲敲打打，大概又在給煤球做貓爬架。
我聽見金屬管落地的“哐當”聲，接著是你小聲的“對不起”，想來是砸到腳了。
陽光漫過客廳的地板，在昨天你畫圖紙的位置，留著一道淺淺的鉛筆印，像一條沒說完的尾巴。
我突然想起剛在一起時，你送我的第一份禮物是一塊打磨光滑的黃銅片，上面刻著我們重逢的日期。
你說，“金屬不會壞，比鮮花長久”，我當時笑話你不懂浪漫，卻把銅片放進了貼身的錢包。
後來才明白，你說的長久，不是固執的堅硬，是像那塊銅片一樣，願意被歲月磨去稜角，卻始終保持著恆定的溫度。
就像這即將到來的沙發，冷硬的鋼架是你給的安全感，柔軟的靠墊是我想要的溫柔。
它們不必是誰妥協於誰，而是像我們走過的這些年——
你學會在工具箱裡備上我的護手霜，我記得在你的黑膠唱片旁放一杯溫水；
你把摺疊床讓給我時說“我不困”，我把暖水袋塞進你被窩時說“我熱”。
等傢俱送到那天，要不要試試把沙發拆開？
你的單人模組放書房，配你的唱片機，我的奶油色靠墊留在客廳，鋪著我的羊毛毯。
反正鋼架是連著的，就像我們，哪怕偶爾想有自己的小角落，也總有一根看不見的筋，牢牢焊在一起。
對了，樓下的五金店老闆說，不鏽鋼也能鍍成奶油色，你說……要不要給沙發腿也來一層？
我在晨光裡數鋼架焊點的，盼著靠墊也盼著你的答覆。
煤球把你的設計圖當成了貓抓板，現在圖紙邊緣多了圈毛茸茸的牙印，它說這是“驗收章”。
