我剛坐穩，你突然把雨披脫下來，往我身上裹。
你剛要說話，一陣風捲著雨撲過來，我們趕緊往雨披裡縮。
我沒多想就把雨披往你那邊拽——
你的肩膀比我寬出一大截，雨披不夠用，我們只能側過身，讓胳膊和肩膀緊緊貼在一起。
我的胳膊圈著你的腰，電動車的坐墊硌著我的膝蓋，可奇怪的是，聽著你胸腔裡的心跳聲，混著雨披外嘩嘩的雨聲，倒比任何時候都安穩。
你騰出一隻手擰動車把，車把上的水珠濺在我們交握的手上，像在鼓掌。
你的體溫，透過溼透的布料滲過來，燙得像一團火。
我環住你的腰時，指尖觸到你後腰的舊傷，那是去年幫張奶奶抬櫃子時磕的，現在還能摸到凸起的疤痕。
你好像被我掐疼了，悶哼一聲，車速卻慢了下來。
“坐穩。”你低聲說，聲音裡帶著一點不易察覺的啞。
路過菜市場時，看見張大媽在收攤，塑膠布被風吹得獵獵響。
你突然停車，跳下去幫她拽住布角。
我舉著雨披罩著我們倆，看你彎腰繫繩，後背的衣服溼透了，貼在身上，能看見脊椎的輪廓，像一座沉默的山。
張大媽塞給我們兩把小蔥，說“剛割的，帶去給老人食堂添個味”，小蔥上的水珠滴在雨披裡，暈開一小片綠。
路過街角的修車鋪，王師傅正舉著扳手追被風吹跑的輪胎。
你二話不說停下車，冒雨衝過去幫忙。
我舉著雨披的一角罩著我們倆，看你彎腰時，後背的衣服像一幅被水浸透的畫，脊椎的線條是畫裡最硬的筆鋒。
王師傅連說謝謝，你擺擺手，抹了把臉，雨水混著泥水流進脖子裡，你卻笑得露出牙。
重新上路時，雨小了些。
你突然騰出一隻手，握住我圈在你腰上的手。
你的掌心全是繭子，指關節上還有道新劃的口子，正滲著血珠，在雨裡泛著紅。
“別擔心，”你低頭時，下巴蹭著我的發頂，“很快就到。”
社群服務中心的燈，亮得像一團暖烘烘的橘色光球。
李大爺和李奶奶已經在門口等了，看見我們擠在一件雨披裡，李大爺渾濁的眼睛亮起來：
“我就說你們準來。”
李奶奶笑得假牙都露出來：
“你倆呀，跟年輕時候的我和老頭子一樣，爭歸爭，心總在一處。”
你忙著調助聽器時，我去後廚洗你帶回來的傷手。
。得變裡沫泡在子繭，心掌的你遍遍一皂用我，流嘩嘩水的頭龍水
。莓草紅的害顆一像，著裹沫泡被傷新道那
”？試試園公去們我天明，鳥見聽能了好調聽助說爺大李？嘛幹著站傻“
。星星層一了落像，上睫的珠水著沾你在照，來下裡雲從月，了停時何知不雨的外窗
。一們我了濺沫泡，潔洗的邊旁了翻撞，時轉我
。發尖心我得燙度溫的尖指，時沫泡的上臉我幫腰彎，了笑卻你
”。雨淋你怕是，車打想是不我“，著咬我”……實其“
”。道知“：旋髮的我著抵下，按裡懷往我把然突，頓了頓作的你
。花水的小小起濺，上架屬金的椅在滴珠汗的角額，快飛得轉刀螺，椅修們人老給在正你，刻此
。亮發得綠，蔥小的給媽大張是，菜擇邊旁在坐我
。細道一下投上口傷的上手你在，窗紗過穿
。景風的實踏最裡子屋這了，起一子繭的心掌你和，了疼麼那不像好傷道那
。椅修落角在蹲你看，邊窗的堂食在坐我
。圈轉地話聽心掌你在螺的椅，快飛得轉手扳的裡手可，水滴在還恤T的面裡，套外的溼了你
。金層一了鍍像，著泛，上頸後的溼汗你在照，來出鑽裡雲從時何知不
。溫的來出裡披雨們我像，窪水的小小個了積上地在，滴下往桌著順珠水的上壁杯，氣熱冒在還茶薑的泡你給才剛
。暖的雨擋風遮能是，屈委是不的來出，尺一你讓我，寸一我讓你，披雨這像就，錯對個爭事事用不，樣這是也活生來原，”行就細心，糙怕別活幹“，的說常你起想然突
。”人個兩住得遮能總，一，披雨這像就子日“，白明然突我
。子樣的央中披雨在護我把要也，膀肩邊半溼淋你是，下簷屋在躲是不的暖最，來原
。補能說傅師王次上，了偏磨跟後靴雨的你？攤鞋修去要不要，了完忙等
。手冰不來起天冬，絨點著帶還，磨耐，線的拆的壞織我用，套布個箱工的你給想還我
？外郊去車騎要不要，晴天明，報預氣天看才剛，了對，的親
。看好很定肯，上子桌的飯吃們他在，點摘們人老的堂食給以可們我，了開葵日向的裡那，說聽
