藥店裡的時鐘“滴答”響著，像在數我們之間那些沒說出口的停頓。
其實，我早該認出來的。那個上週你燉排骨湯，用那把菜刀剁骨頭時，刀柄撞擊案板的聲音，和十一年前我們在出租屋共用的那把一模一樣。
你總說“好刀要養”，每次用完都用布擦得鋥亮，刀身映出的，是我們湊在一起看食譜的影子。
“你上週剁排骨，”我彎腰幫你撿創可貼，指尖故意碰了碰你的手背，“刀身映出的燈泡，是廚房頂上那個缺了角的吧？”
你猛地抬頭，眼裡的驚訝突然變成了笑，像被風吹開的霧。
“你擦刀時，”你湊近半步，聲音壓得很低，帶著點只有我們懂的癢，“總愛在刀柄的防滑紋裡塞紙巾，說怕藏汙納垢——跟你擦我眼鏡的習慣一個樣。”
藥架上的葡萄糖注射液在燈光下晃，像一串透明的眼淚。
我突然想起，分手那天，你抱著這把菜刀站在門口，說“這刀你留著，切菜時小心點”，聲音裡的啞，比現在創可貼覆蓋的傷口還疼。
後來，我搬了三次家，每次都帶著它，刀身的紋路里，藏著我們沒吃完的半罐豆瓣醬，沒喝完的米酒，還有你說“等發了工資就換大廚房”的誓言。
“你其實，”我捏著創可貼的邊角，指尖在小熊的領結上劃了劃，“早就知道我業餘在這家藥店，當兼職收銀員了吧？”
你從口袋裡掏出一包薄荷糖，是我最愛吃的那種，糖紙被捏得發皺。
“你上週給大爺找零，”你剝開糖紙塞進我嘴裡，薄荷的涼混著你的氣息漫過來，“指甲蓋塗的指甲油，是我送你的那瓶‘落日橘’——掉了半瓶還捨不得扔。”
老醫生不知什麼時候湊了過來，舉著兩盒碘伏：
“年輕人打情罵俏歸打情罵俏，傷口得消毒。”
他把碘伏往櫃檯上一放，突然壓低聲音，“這創可貼我給你們算一份錢，畢竟……用同一把刀劃的口子，該算親兄弟。”
我含著薄荷糖笑出聲，眼淚卻跟著掉下來，砸在創可貼的小熊臉上。
原來，那些以為被時光切斷的紋路，早被同一把菜刀刻進了彼此的生活裡。
你切菜時的弧度，我擦刀時的力度，甚至傷口的形狀，都像刀身的倒影，分毫不差。
走出藥店時，晚風捲著槐花香撲過來，你突然從背後抱住我，下巴抵在發頂。
“那把刀，”你聲音裡帶著點薄荷糖的涼，“我在你窗臺上放了把新的，舊的那把……我拿去磨了，比以前更鋒利。”
我想起，今早窗臺的晨光裡，確實多了一把銀灰色的菜刀。
刀柄的防滑紋裡，塞著一張疊成小熊形狀的便籤，上面寫著“今晚吃蔥花餅”。
“其實，我早就知道你會來。”我轉身時，創可貼在指尖晃了晃，小熊的眼睛對著你笑，“你切菜總愛切到左手食指，十一年前是這樣，現在還是這樣。”
你低頭看我的手，又看自己的手，兩道創可貼在夕陽裡並排站著，像兩個久別重逢的朋友。
“那我們回家，”你拉著我的手往巷口走，菜刀的紋路在掌心隱隱發燙，“用新刀做蔥花餅，這次我切蔥，你烙餅——我保證，再也不劃到手了。”
路過菜市場時，賣蔥的大媽笑著喊：
“小兩口又買蔥啊？上次那把夠不夠辣？”
你回頭應著“再來一把”，手卻攥得更緊了。
。起一了在悄悄，疼的口傷道一同被早，時的斷切刃刀被些那來原，現發然突我
。度溫的掌手你著帶還把那的新，子影的們我出映刀把那的舊，著躺排並刀菜把兩，上板案的房廚刻此，的親
。圓團的香花蔥著帶出烙，上板案個一同在能，天一有總就，笑此彼著對在還熊小的可創要只，上對能還狀形的口傷要只，子口道一了劃時被怕哪，分緣的好像就，養要實確刀好：了懂然突我，時來過漫氣香，響”滋滋“裡鍋在餅花蔥
。”慶喜，的熊小這用，了手劃刀菜用別次下“說，可創包一我給塞來後生醫老，了對
。丁補的香荷薄著帶個了，事故的們我給在像，上架刀在放它把我
。裡昏黃的味花蔥著飄個每在，餅烙起一你等直一會我
