親愛的波妞：
十年前的社群藥店，吊扇慢悠悠轉著，牆皮有些剝落，貨架上的藥盒積著薄塵。
藥店的消毒水味混著薄荷糖的涼，在玻璃櫃臺上漫成薄薄一層。
我踮腳時帆布鞋的鞋帶鬆了半截，腳跟在涼絲絲的水泥地上蹭了蹭，指尖剛勾住那包小熊創可貼的邊角，手背突然一暖——
另一隻手擦過來，指腹帶著一點紅黴素軟膏的黏糊感，像抹了一層融化的麥芽糖。
“抱歉。”
你縮回手時，創可貼的包裝在指尖晃了晃，小熊的耳朵蹭過你的指節，像在打招呼。
我這才發現，你手裡也捏著包一模一樣的，小熊的領結歪歪扭扭，和我手裡這包出自同一排貨架。
坐診的老醫生推了推老花鏡，筆尖在處方單上頓了頓：
“現在的年輕人，連創可貼都要挑卡通的？”
他接過我們遞過去的包裝，突然笑了，眼角的皺紋擠成一朵菊花，“我猜，都是貼手指的吧？”
你撕開包裝的動作和我同步——指尖捏住創可貼的邊緣，先對著燈光看了看吸水層的厚度，再低頭往受傷的食指上按。
我的指尖剛碰到傷口，突然瞥見你食指的劃痕，像被什麼東西蟄了一下，創可貼“啪嗒”掉在櫃檯上。
那道口子在食指第二節，斜斜的，長度不到一釐米，邊緣還沾著點沒洗乾淨的蔥綠。
和我手上這道，連位置帶形狀都像一個模子刻出來的。
“你也……”我聲音發緊，像被消毒水嗆到了，“切菜劃的？”
你舉著創可貼的手頓在半空，眼裡的驚訝像滴進清水的墨，慢慢暈開。
“早上切蔥花，”你聲音裡帶著點不易察覺的抖，指尖蹭過傷口，“菜刀太鋒利，一下就滑過去了。”
你已經撕開了薄荷糖，含著糖說話有點含糊。
薄荷味混著藥店裡的藥味飄過來，你往我手背上瞥了眼，突然把糖紙往褲兜裡一塞。
藥店的吊扇“呼啦”轉了半圈，把薄荷糖的涼氣吹到我臉上。
我突然想起早上的廚房，陽光斜斜地落在案板上，那把銀灰色的菜刀在手裡打滑，蔥花混著血珠落在白瓷盤裡，像撒了一把碎紅的星星。
我當時還在想，這把菜刀，果然像說明書裡寫的那樣，“快得能切斷時光”。
“你用的菜刀，”我盯著你創可貼邊緣露出的傷口，“是不是銀灰色的，刀柄上有三道防滑紋？”
你手裡的創可貼徹底掉在地上，包裝紙散開，小熊圖案被踩在鞋邊。
吊扇的風捲著藥味掃過頸窩，你彎腰時，襯衣領口往下滑了半寸，露出的那塊皮膚泛著淺紅，像被揉皺的桃花瓣。
那道紅痕彎彎曲曲的，邊緣還帶著點沒褪盡的淡紫，正是上週在老槐樹下，你舉著那把磨得鋥亮的舊菜刀說“找了三年才淘著”時，我氣急了咬在你頸側的印子——
當時你疼得“嘶”了一聲，卻沒推開我，只是低頭看我，眼裡的光比刀刃還亮。
。了紅地騰尖耳，時皮的熱溫片那到蹭尖指，側頸了手抬，住頓然突，可創到剛尖指你”？道知麼怎你“
：甜的糊含點著帶話說，半大了化裡你在糖荷薄
”。了忘早你為以還我，跑就完咬，的似狗小跟你次上…次上“
。秘的口出說沒個一了藏像，滅滅明明下燈在痕紅的頸脖你看，了指手的可創著攥我
。臉的紅漲我著映也，影樹著映刃刀，子樣的笑刀菜著舉時當你見看又彿彷，子印道那過晃子影的扇吊
。架貨理整去過背，聲兩嗽咳”咳咳“然突，空半在停手的盒藥著拿生醫老
