親愛的波妞：
校友會的紅綢帶，還在母校禮堂的廊柱上飄揚，我捧著一杯果汁站在照片牆前。
指尖剛觸到那張泛黃的合影，身後就傳來一聲輕笑，像一顆石子投進記憶的湖。
“這張照片拍得真愣。”
你聲音裡帶著一點汽水的氣泡感。
我轉頭時，正撞見你舉著紙杯的手停在半空，目光落在照片中央的籃球架上——
褪色的木質籃板，鏽跡斑斑的鐵圈，還有籃板下那個穿著13號球衣的少年，正彎腰繫鞋帶，陽光把他的影子拉得很長，幾乎要觸到場邊的長椅。
而長椅上，坐著個扎馬尾的姑娘，手裡捏著一瓶沒開封的礦泉水，視線明明朝著球場，耳朵卻悄悄往13號的方向偏。
那是高三的運動會，攝影社的社長說“這張有故事感”，就貼在了宣傳欄最顯眼的位置，貼了整整三個月，直到畢業那天被雨水泡捲了邊。
“你看這籃球架，”你用指尖點了點照片，指腹蹭過13號球衣的號碼，“當年你總在這看我打球，每次都坐第三排的長椅，背對著教學樓。”
果汁杯在我手裡晃了晃，橙黃色的液體濺在指節上。
我盯著照片裡的長椅，突然想起那個總被陽光曬得發燙的午後，你打完球往長椅這邊走，白色運動服的後背洇著深色的汗漬，手裡攥著兩瓶冰鎮礦泉水。
走到我面前時，瓶身的冷凝水總會滴在我的帆布球鞋上，像一串沒說出口的省略號。
“你總在這給我遞水。”我伸手點了點照片裡的礦泉水瓶，瓶蓋是藍色的，和你當年總買的那款一模一樣，“遞過來時總說‘順手多買的’，可我看見你在小賣部猶豫了三次，才把第二瓶塞進褲兜。”
你突然笑出聲，耳尖紅得像當年被陽光曬透的球衣。
“你怎麼連這個都記得？”
你把紙杯往旁邊的桌子上一放，金屬杯墊發出“叮”的輕響，
“我還以為你眼裡只有籃球呢——每次看你盯著鐵圈發呆，都覺得自己投丟的那幾個三分球，比告白還讓人緊張。”
照片牆的射燈突然晃了晃，把照片裡的光影拉得更長。
我想起畢業典禮那天，攝影社社長把這張照片的原片塞給我時說：
“13號那天，特意打了加時賽，就為了讓你多坐會兒”。
當時，我把照片夾在語文筆記本里，翻到最後一頁時，發現背面有一行鉛筆字：
“其實，我每次蹲腰繫鞋帶，都是在看你有沒有走。”
那字跡我認得，是你在作業本上寫過無數遍的名字，最後一筆總愛往上挑，像一隻欲言又止的尾巴。
“你加時賽投進的那個三分球，”我盯著照片裡騰空的籃球，彷彿還能聽見當年場邊的歡呼，“我數了，球在空中飛了三秒，你往長椅這邊看了兩次。”
你手裡的紙杯差點脫手，眼裡的驚訝像被陽光點燃的火星。
“你數這個幹什麼？”你撓了撓頭，聲音裡帶著點少年人的窘迫，“我還以為你在數我到底要喝掉幾瓶水——那天我故意喝得很慢，就想等你說‘我也渴了’。”
禮堂的門被推開，進來幾個當年的同學，笑著喊，“這不是當年的金童玉女嗎？”
——合重分幾有年的裡片照和竟，子樣的前片照在湊們我，現發才這我
。天夏的泡鳴蟬被個那三高是彿彷，熱的明不道清不說點有還，甜的果了除，的著飄裡氣空，你著看頭仰我，俯微微你
”。響哐哐得颳風被，框空個見看只，找欄傳宣去天那業畢我“，挲上痕摺的緣邊片照在尖指，問然突你”？了哪去來後片照張這“
。拍一了跳心的我
。影合的皺點有張這住保才，時小個一整整了吹機風吹用後舍宿到回，路一了捂裡懷在揣，來下揭翼翼心小片照的邊卷泡把，前欄傳宣到跑水積著踩我，大很得下雨天那
”。水口喝要不要“我問，來出走裡片照從然突會，子影的球號31那得覺總，呆發架球籃的裡片照著盯就，了累業作寫次每，下板臺璃玻的舍宿在它把，到報學大去我來後
”。了壞泡雨被它怕我“，記印的淡淡著留還卻，了平被痕摺的角邊，片原的存儲心被張那是正面裡，袋封塑個出掏裡層夾的包布帆從我”。兒這我在“
。麼什認確在像，椅長的裡片照過蹭覆反腹指，抖在手的袋封塑過接你
”。的晶晶亮出曬被有沒有，瓶水泉礦的裡手你看——看電手著藉就，後燈熄次每，的來下剪上刊校從是，版印列的片照張這過“，息嘆像得輕音聲你”，上紙牆的舍宿我“
：著寫筆紅用邊旁，片照張這是正頁73第，刊校本一是面裡，裹包名匿個到收，假寒的年那一大起想然突我
。”暖最得曬太被，排三第的椅長“
。帽筆紅的出裡袋口衫襯你著看在現，劇作惡是為以我時當
