突然明白，有些匿名的關心，從來不是偶然。
“你當年給我寫的同學錄，”我盯著你襯衫上的校徽，那是校友會發的紀念品，和當年的一模一樣，“最後一句‘後會有期’，筆尖戳破了紙，我猜你寫了三遍才敢下筆。”
你猛地抬頭，眼裡的光突然變得很軟，像被雨水洗過的天空。
“你怎麼知道？”你從口袋裡掏出一本舊筆記本，翻開最後一頁，正是我當年的同學錄，上面的“後會有期”確實有兩個淡淡的印痕，被新的字跡蓋住了。
“我怕寫‘我喜歡你’太唐突，寫‘常聯絡’又太普通，最後盯著那頁紙，把鋼筆水都蘸幹了。”
禮堂的燈光暗了下來，有人在前面喊，“要放當年的錄影了”。
我們跟著人群往前挪，你卻突然攥住我的手腕，力道不大，卻帶著點不容置疑的緊。
“別走。”你低頭看著我，眼裡的光比舞臺的聚光燈還亮，“當年我在籃球架下等了你整整一個下午，你沒回頭；現在我在照片前等你，你能不能……”
“能。”我打斷你，聲音裡帶著點哭腔的笑，“我當年在長椅上留了瓶水，瓶蓋上寫著‘給13號’，你沒看見；現在我給你帶了瓶新的，就在我包裡，沒寫名字，但你一準知道是給你的。”
錄影開始了，螢幕上閃過當年的運動會，13號球衣的少年正在投籃，場邊的長椅上，扎馬尾的姑娘突然紅了臉。
我看著你眼裡的自己，突然懂了，有些藏在照片裡的等待，從來不是單箭頭——
你在籃球架下數我的目光，我在長椅上數你的回頭；
你把照片貼在牆上，我把它藏在懷裡；
我們隔著時光的籃球場，互相看了無數次，卻直到這一天才敢說，原來那次遞水，那次加時賽，那張被雨水泡過的照片，全是沒說出口的“我喜歡你”。
親愛的，校友會那一刻，你手裡攥著那瓶新的礦泉水，瓶身的冷凝水滴在我們交握的手上，像一串遲到了很多年的省略號。
我突然想告訴你，高三那個夏天沒說出口的話，其實藏在很多地方——
藏在你投進的三分球裡，藏在我沒開封的礦泉水裡，藏在這張被我們捂熱的照片裡，藏在現在你眼裡的光裡。
禮堂外的月光很好，要不要去當年的操場走一走？
我查過了，籃球架還在，長椅也還在，就是不知道，現在往長椅上放瓶水，會不會有個穿13號球衣的少年，笑著走過來，說“原來你也在等我”。
其實，那瓶水我根本沒敢喝。
當年你轉身跑回球場時，我攥著它在長椅上坐了整整一節自習課，瓶身的冷凝水把校服口袋洇出個深色的印子，像我沒說出口的心跳。
後來每次路過小賣部，我都要盯著那排藍色瓶蓋的礦泉水發呆，總覺得下一秒，你會穿著13號球衣跑過來，把第二瓶塞進我手裡，這次不再說“順手多買的”。
你攥著我的手腕往操場走，夜風掀起你的襯衫角，露出腰間那道淺淺的疤——
是高三決賽時被對手撞的，當時我在看臺上攥碎了手裡的加油棒，比自己受傷還疼。
你突然低頭問，“還記得這疤嗎”，語氣裡的篤定像早知道我會記這麼久，我才驚覺，那些藏在目光裡的牽掛，從來不是單向的暗流。
籃球架的影子在月光裡晃，像你當年繫鞋帶時彎下的腰。
你突然從口袋裡掏出個東西塞進我手裡，是一枚磨得發亮的13號球衣徽章，背面刻著個小小的“錦”字。
“當年想別在你書包上，”你聲音燙得像操場的塑膠跑道，“在小賣部的貨架後攥了三節課，最後還是沒敢。”
。遍百千了練演像作，邊你到遞蓋瓶開擰，水泉礦的裡包布帆出我
——了結你見看我，間瞬的喝頭仰你
。疼心又，笑想人讓得真認，樣一模一時水的遞我過接你年當和
。甜的杯滿了喝，白留的年十把，頭著仰個一，水著舉個一，來出了走裡紙相從彿彷年的裡片照，上手的疊們我在落月
”。球個一後最了丟投意故我“，亮還月比的裡眼，珠水的角把了抹你”，賽時加天那實其“
：置位的排三第椅長著指然突你，愣了愣我
”。眼一我看多，兒會坐多你讓想“
。地了落裡月在於終，白告的口出說沒年那像，邊腳們我在落葉樹槐著捲風
。度溫的年當到能還彿彷，衫襯著隔，上疤道那背後你在抵頭額把然突我
。張慌的們我得記水的封開未，張的我得記椅長，躍跳的你得記架球籃這像就，期過會不來從待等些有，來原
。起一在合重，點鼓的天夏個那裡片照和正，跳心的你刻此而
