親愛的波妞：
上週，超市試吃臺的暖光燈把牛肉乾照得油亮，我用牙籤戳起一小塊送進嘴裡。
陳皮的清苦剛漫過我舌尖，就聽見身後有人低低說“是廣陳皮的味，三年陳的”。
轉身時，你的指尖正懸在玻璃盤上方，指甲縫裡還沾著點橙黃色的粉末——
超級像當年雜貨鋪櫃檯後，你爺爺揉陳皮時沾在指縫的顏色。
“你怎麼知道是三年陳？”
我捏著牙籤的手頓了頓，牛肉乾的鹹香裡，突然飄進一段褪色的記憶：
青石板路的長街，紅木櫃臺後堆著的玻璃罐，穿藍布衫的老人用竹鑷子夾起陳皮，說“三年的皮才有藥香，能解牛肉的燥”……
你終於夾起那塊牛肉乾，放進嘴裡時眼睛微微眯起，像在辨認什麼久遠的味道。
“我爺爺的雜貨鋪，”你聲音裡裹著一點陳皮的微苦，“後巷曬滿了陳皮，梅雨季節得天天翻曬，他總說‘這東西跟人一樣，得經住潮，熬得出香’。”
那一瞬間，超市的促銷廣播突然變得很遠。
我盯著你襯衫口袋露出的銅鑰匙串——掛著一枚褪色的木質令牌，刻著“文記”兩個字，是當年你爺爺雜貨鋪的招牌。
我小時候攥著這令牌跑遍長街，說“是劉爺爺給的通關文牒”，你總跟在我身後喊“那是我家的祖傳寶貝”，卻在我被巷口的大黃狗追時，把令牌塞給我當“護身符”。
“你爺爺的玻璃罐，”我突然想起櫃檯最上層那隻描金罐，總鎖著，“是不是裝著‘秘傳牛肉乾’？他說‘要等個肯學曬陳皮的姑娘來，才肯傳方子’。”
你正低頭，看試吃臺的價籤，聞言猛地抬頭，超市的冷光燈在你瞳孔裡晃出細碎的光。“這些細碎的事，你居然都沒忘？”
話音剛落，我看見你指尖捏著那片曬乾的陳皮，眼裡閃過一絲訝異。
我突然想起當年，你蹲在櫃檯後數陳皮片時，我偷偷塞給你的那顆橘子糖，連甜味都記得分明。
那一刻，你從揹包裡掏出個布包，層層解開，露出一本泛黃的線裝書。
書封面上寫著“陳皮牛肉乾古法”，紙頁邊緣卷著毛邊，“這方子我找了十年，去年在老宅樑上的木箱裡翻出來的，夾著一張你小時候的糖紙，橘子味的。”
我摸著書皮上的水漬——是當年我趴在櫃檯邊看你爺爺寫方子，打翻的橘子水洇的，形狀像一隻歪歪扭扭的蝴蝶。
老人家當時笑罵“小饞貓”，卻在方子旁補了一行小字：
“錦丫頭愛甜，可減二分鹽。”
後來，雜貨鋪拆遷那天，我看見你抱著這隻木箱坐在門檻上，藍布衫被雨水打溼，像一株被澆透的陳皮樹。
“你爺爺總在櫃檯下藏一罐橘子糖，”我望著你指尖的薄繭，那是常年握刻刀磨的，“說是給他未來孫媳婦留的，我每次去買醬油，他都塞兩顆，說‘先甜口，以後才肯學熬苦’。”
你翻方子的手頓在某頁，上面貼著一張老照片：
穿開襠褲的我，舉著橘子糖，你站在旁邊啃牛肉乾，背景裡的紅木櫃臺擺著七八個玻璃罐，陽光從木窗欞漏進來，在糖紙上投下格子影。
“爺爺一直叮囑我，”你聲音突然發啞，“他說‘那錦丫頭要是來了，記得教她曬陳皮，三年的最好，太新太沖，太老失了活氣’。”
