親愛的波妞：
公交剛拐過江景路的路口，梧桐絮就順著半開的車窗飄進來，粘在我的帆布包上。
我抬手去拂的瞬間，窗外那棵老梧桐突然撞進眼裡——樹冠像一團炸開的雪，淡紫色的花串垂在枝頭，風過時“簌簌”落，像把春天揉碎了往下撒。
“那棵樹開花了。”
幾乎是同一秒，鄰座的聲音混著梧桐花的清香漫過來。
我轉頭時，看見你正偏著頭望窗外，淺藍色襯衫的袖口捲到手肘，指尖捏著的手機螢幕還亮著，停在一張梧桐開花的照片上——
角度是從小區西門拍的，晨光斜斜切過樹幹，把花串照得半透明，像浸在蜜裡。
這張照片我手機裡也有，只是我的角度在西門，拍的是暮色裡的梧桐。
華燈初上時，花串在路燈下泛著朦朧的紫，落瓣鋪在人行道上，被晚歸人的鞋跟碾出細碎的香。
上週整理相簿時，發現我們拍的照片裡，總有一片重疊的天空，像兩塊拼在一起的拼圖。
“你總在早上拍它？”我盯著你手機裡的照片，樹杈間還掛著一隻斷了線的風箏，是上個月風大的時候掛上去的，“我晚上經過時，總看見風箏的尾巴在風裡晃。”
公交報站的聲音裡，你把手機揣回口袋，指尖在膝蓋上輕輕敲著節拍。
“六點四十的晨光最好，”你聲音裡帶著點被晨露潤過的溼，“花串上的露珠還沒幹，像掛著星星。”
你突然笑了，眼角的紋路里落進一片梧桐花，“你拍的暮色裡，總有一隻流浪貓蹲在樹根下，我早上經過時，總看見它蜷在花瓣堆裡打盹。”
我的心跳漏了一拍。那隻三花貓是小區的“原住民”，去年冬天我總在西門放貓糧，它漸漸養成了等我的習慣。
有次加班晚歸，看見個穿淺藍色襯衫的身影在餵貓，手裡的貓糧和我用的是同個牌子，聽見腳步聲時，那人轉身往南門走，背影融進晨霧裡，只留下貓爪踩過花瓣的軟響。
“這棵梧桐有五十年了吧？”公交駛過樹下，落瓣“簌簌”打在車窗上，像一場溫柔的雨，“去年臺風天，它斷了根大枝，物業要鋸掉，後來不知是誰在佈告欄貼了一張請願書，籤滿了名字。”
你從帆布包掏出本速寫本，翻開泛黃的紙頁，裡面夾著一片壓乾的梧桐花，旁邊是一張剪下來的請願書。
我的名字旁邊，你的字跡緊緊挨著，筆畫裡還沾著點花瓣的紫。
“那天我在佈告欄前站了半小時，”你指尖撫過我們的名字，“看你一筆一劃寫‘它看著我長大’，突然覺得，有些樹比人更懂時光。”
前排的阿姨抱著孫子，指著窗外說：“這樹開花時最養人，當年我嫁過來，它就這麼粗。”
小孫子伸手去夠飄落的花瓣，咿咿呀呀喊“花”，你彎腰替他接住一片落瓣，動作輕得像怕碰碎什麼——
這個動作我見過，上個月在小區花園，看見你蹲在梧桐樹下，把落在青苔上的花串撿起來，放進裝貓糧的紙盤裡，說“給貓也聞聞春天”。
“你手機相簿裡，”我望著窗外掠過的樹影，突然想起什麼，“是不是有一張照片，拍的是樹幹上的刻字？‘2010.3.15’，旁邊畫著一顆星星。”
你翻速寫本的手頓了頓，那頁剛好畫著樹幹的截面，年輪裡圈著個小小的星標。
“那天，你在樹下埋了個時間膠囊，”你聲音輕得像嘆息，“用玻璃瓶裝著你的高考志願，我看見你埋的時候，偷偷在旁邊刻了日期，想著十年後陪你一起挖。”
“2010年的春天，我確實在梧桐樹下埋過一個玻璃瓶。裡面除了志願表，還有張畫著星空的明信片，背面寫著“想考去有天文臺的城市”。
去年整理舊物時，我發現瓶身被樹根頂出了地面，裡面的明信片潮得發皺，卻多了行陌生的字跡：
