“我也報了那所大學的天文系。”
公交到站的提示音驚醒了回憶，你起身時，速寫本掉在座位上。
我撿起來時，最後一頁的空白處，用鉛筆寫著一行字：
“其實每天早上，我都在西門等你經過，看你抱著檔案袋的影子，被晨光拉得很長，像給梧桐花串繫了一根線。”
車窗外的梧桐還在落瓣，我突然想起每天晚上經過西門時，總覺得有雙眼睛在跟著，回頭時卻只看見路燈在花串上投下的碎影。
原來有些等待，從來不是單行道——
你在晨光裡數我的腳步，我在暮色裡記你的背影；你把我的名字寫在請願書旁，我在你的時間膠囊裡藏進星圖；
我們共享著同一棵樹的晨昏，卻在今天的公交上，才讀懂彼此眼裡的春天。
“我下週要去城郊的林場，”你站在車門邊，手裡捏著那片撿來的梧桐花，“想給那些老樹木做個健康檔案，記錄它們的年輪、枝椏走向，還有……那些藏在樹洞裡的秘密。”
我突然從包裡掏出個牛皮筆記本，封面沾著幾片乾枯的梧桐花，翻開的那頁畫著棵枝繁葉茂的銀杏樹，旁邊寫滿了零碎的筆記——
“傳說樹幹裡住著守林人”、“深秋落葉時，踩上去像踩碎了陽光”。
“巧了，”我舉著筆記本笑，指尖劃過那行“想找一棵千年銀杏，聽它講過去的故事”，“我打算去林場看看，聽說那兒有棵老銀杏，活了快一千年，說不定能從它的年輪裡，扒出些被時光藏起來的老話兒。”
你眼裡的光突然亮了，像落了一片梧桐花在瞳仁裡。“那棵銀杏我知道，”你指尖輕點著我筆記本上的畫，“樹幹要三個人才能合抱，樹洞裡還留著民國時守林人刻的記號呢。”
公交啟動的瞬間，你把那片梧桐花遞進來，花瓣邊緣還帶著點清晨的露水。
“這個給你，”你聲音被風吹得輕輕飄，“要是在銀杏樹下看到眼熟的影子，說不定是我在給它量樹幹呢。”
我捏著那片還帶著潮氣的花瓣，看著你站在站臺朝我揮手，身影漸漸被梧桐花雨籠罩。
筆記本上的銀杏葉圖案彷彿活了過來，在紙上輕輕搖晃，像是在催促著這場關於古樹與時光的約定。
公交緩緩開動，你站在站臺朝我揮手，手裡的梧桐花在風裡輕輕晃。
我望著車窗外漸漸變小的身影，突然懂了——
所謂緣分，不是非要每天並肩看同一棵樹，是兩棵樹的影子在土裡交纏，是兩個人的目光在天上相逢；
所謂永恆，不是攥著同一片落瓣不放，是讓這份牽掛，跟著古樹的年輪生長，跟著林場的風蔓延，在更廣闊的天地裡，長成彼此都能看見的風景。
親愛的，此刻手機裡的兩張梧桐照片並排躺著，晨光與暮色在螢幕上交融，像一幅完整的畫。
我突然想告訴你，那棵老梧桐早就知道我們的秘密——
它把你的晨光、我的暮色，都釀成了花串裡的蜜；
把你的等待、我的期盼，都刻進了年輪的褶皺裡。
等我們在林場見面時，要不要去看看那棵千年銀杏？
聽說它的根，能扎到時光的盡頭，像我們此刻心裡的牽掛，剛發了芽，就要往春天裡長。
