親愛的波妞：
梧桐葉落在鏈條上時，我正蹬著腳踏車往坡上爬。
鏈條突然“咔啦”一聲鬆脫，像一條斷了骨的蛇垂在地上，帶著鐵鏽的澀味。
我蹲下去試圖把它掛回齒輪，指尖被鏈條的油汙蹭得發黑，抬頭時，看見你的帆布鞋停在我眼前——
鞋邊沾著一點泥，是後山那條gravel路特有的紅土。
“別用手碰，鏈條卡著飛輪了。”
你從帆布包掏出一塊抹布，蹲下來時，腳踏車的橫樑硌著你的膝蓋，像高中時你總借我的車，說“女式車的橫樑矮，適合給你當‘肉墊’”。
你的指尖在鏈條間穿梭，指甲縫裡嵌著的機油漬，和修車鋪老王師傅的指甲一個顏色。
鏈條“咔嗒”歸位的瞬間，一陣風捲過，你的車鈴突然“叮鈴”響了——
那聲音脆得像一塊冰砸在玻璃上，驚得我手裡的抹布都掉了。
我的車鈴也跟著震了震，兩聲響在風裡撞出回聲，像兩個久別重逢的驚歎號。
“這鈴鐺……”
你摸著自己車把上的銅鈴，鈴蓋邊緣的漆掉了塊，露出銀白的金屬，“是老王師傅給換的吧？他總說‘調松半圈彈簧，聲音能傳三里地’。”
我盯著自己車鈴上，那個月牙形的凹痕——是高三那年你載我衝下坡，鈴蓋磕在石頭上撞的。
當時你嚇得跳下車，“完了完了，老王師傅說這鈴鐺要傳代的”，卻在我揉著摔疼的膝蓋時，偷偷把凹痕磨得光滑些，“這樣像月牙，更特別”。
風掀起你的帆布包，露出裡面的扳手和內胎，揹包下角繡著的“念”字被雨水泡得發藍。
那是老王師傅的老伴繡的，她說“騎車的人，包上得有個記號，不然容易丟”。
我記得你的包當年總丟在修車鋪，每次去找，都看見老王師傅在包上補補丁，“這包得陪你們走很遠的路”。
“你車座底下的彈簧，”我突然想起什麼，伸手去按你的車座，“是不是換了？當年老王師傅說‘這彈簧太硬，得換個軟的，載姑娘才不硌’。”
你突然笑了，車鈴被震得又響了聲。
“你怎麼連這事都還記得？”
你從車座下掏出一個鐵皮盒，開啟時，裡面躺著一枚生鏽的輻條帽，“這是你當年車圈上掉的，我撿了收著，老王師傅說‘零件認主，丟了也得找回來’。”
陽光穿過梧桐葉，在地上投下晃動的光斑，像我們當年騎車碾過的樹影。
我突然想起老王師傅的修車鋪——
牆上掛著的鏈條像條長龍，貨架上擺著的鈴鐺排成隊。
他總坐在小馬紮上，邊修腳踏車邊說“車和人一樣，得常保養，出了問題別嫌麻煩，修修還能走”。
你盯著我車把上的鈴鐺，突然伸手碰了碰鈴蓋邊緣那個月牙形的凹痕，指尖的溫度透過微涼的金屬傳過來：
“這印子還在啊？”
——置位的樣同上鈴車你著看頭低我
。的來出磕起一在撞鈴車兩，車剎賽比口巷在們我年當是，痕淺個有也裡那
。”音發響影會不會“喊，膊胳的傅師王老著抓得急你，時當
”。共與難患人主跟道知才，傷點帶得就鐺鈴好“，鐺鈴著敲邊笑邊傅師王老
——徽校的褪塊一是，看一來出，條布藍截半出下底座車你見看然忽我，裡筐車在落瓣花槐著捲風
。”跑在班全著帶像就車騎樣這“說，上套座車了在徽班的班們我把你，會運的年那三高
。了跡字清不看要快得磨角邊是只，的樣一塊有也上套座車的我
”。飭整麼這還然居的你，了邊出磨都的我看你，’手凍不天冬，布棉層三纏‘說他？吧的纏給傅師王老年當是還“，套膠橡的開裂上把車己自著我”，套防的上把車你“
：灰發得淡是只，括很還實確布棉的上套防，把車拍了拍著笑你
