親愛的波妞：
我指尖捏著剛從竹匾裡拾起的陳皮碎，指腹碾過那細密的紋路，像撫摸著時光的掌紋。
風從巷口鑽進來，卷著曬了半乾的橙香撲在臉上，帶著陽光烤過的暖，像你當年總愛突然湊過來的呼吸——
帶著點少年特有的、沒褪盡的青澀，又藏著點故意逗弄的熱意。
此刻，我正蹲在老宅的天井裡翻曬陳皮，竹匾裡的橙紅碎塊在陽光下蜷成小小的月亮，邊緣泛著半乾的焦褐，風一吹，滿院都是五年前的味道。
記得你總笑我，跟著你爺爺學曬陳皮是“浪費假期”，說新鮮橘子剝了皮直接吃多痛快——
你總愛趁我蹲在竹匾前走神時，掰一瓣帶汁的橘子塞進我嘴裡，酸得我眯起眼時，你就靠在門框上笑，露出兩顆小虎牙。
可你看，這曬到第五年的陳皮，泡在茶裡時，沸水衝開的瞬間，先是苦意漫上來，像那年你轉身說“要去遠方”時，我喉嚨裡卡著的澀。
可等它在杯底慢慢舒展，苦底竟浮起了一層蜜色的甜，就像當年你偷拿爺爺罐裡的陳皮糖塞給我時，指尖沾著的那點餘味——
你總說“藏顆糖在身上，苦日子也能嚼出點甜”。
木門又在響了，門軸“吱呀”一聲，是巷口王嬸路過打招呼。
她挎著竹籃，籃裡裝著剛摘的青菜，總問你啥時候回來呀，我說“就快了。”
說這話時，指尖正捏著一塊曬得發硬的陳皮，陽光透過指縫落在上面，能看見密密麻麻的小孔。
那是時光蛀出的痕跡，也是想念鑽的空子。
早上，整理爺爺之前的舊物時，在藤箱底翻到了你送我的那隻搪瓷杯。
杯身上印的小熊圖案，被歲月磨得發白，只剩個模糊的圓影，杯沿還留著你咬過的小缺口——
你當時叼著杯子喝水，被爺爺敲了後腦勺，說“沒規矩”，你吐吐舌頭，把杯子往我手裡一塞：“這樣就沒人敢拿錯了。”
那時的你哪裡會想到，我每年假期回來，都要泡一杯陳皮水放在窗臺，看陽光把杯沿的缺口照得發亮，像你笑起來時歪歪的嘴角。
水汽漫上來時，缺口處會映出一道小小的彩虹，恍惚間，竟像你當年歪著頭衝我笑的模樣。
玻璃罐裡的秘密，其實不算秘密。
最底層那罐標著“十年”的陳皮下，壓著你寫的小紙條：
“等這罐曬成，我們去後山摘野橘。”
去年暴雨沖垮了後山的小路，泥漿漫過石階時，我踩著沒過腳踝的泥，一塊塊往路上墊石塊，掌心磨出了血泡也沒覺疼。
紙條被雨水浸得半透，“野橘”兩個字暈成了淺黃，邊緣捲了邊，倒像真的映出了果實飽滿的顏色。
現在，我把它夾在爺爺的曬陳皮手記裡，在旁邊補畫了一顆小橘子，筆尖蘸了一點橙紅顏料，畫得歪歪扭扭，你說像不像？
你爺爺當年沒告訴我的話，我好像有點懂了。
他之前指著竹匾裡的陳皮說“要等露水乾了再收”。
原來不是指時辰，是說有些事急不得。
——的季雨梅過熬要，裡匾竹在皮陳像
。甘回熬味把能才，後最到熬。來出的裡子骨把能卻，脆發皮得曬，烈最頭日的午正——曬的天伏過熬要；黴會然不，曬翻晚早得時那
。星星把一了撒像，上板石青在落塊碎的紅橘，飛天滿得揚皮陳把意故，匾竹的我過搶會定肯，在你是要，想會總時皮陳曬翻次每我，”來回就束結差出“的說你像就
。來下輕會總時上背你在落，掌的打要手揚我，梢髮你在落影樹，下樹槐老的口巷進躲著笑就你，打你著追我
。了始開就早實其，事故新的頭盡街長
——糖子橘袋一著攥裡手，徊徘下樹槐老在人的克夾灰穿個見看總才剛，說叔李店貨雜的口巷
。種那的吃最年當你是，的味子橘
。了來回你是道知就，香甜的裡風見聞我但，你是那說沒他
。後午的糖皮陳食分前匾竹在，時年們我是彿彷，香的皮陳著混甜的裡風
；角的你住卡再會不次這，油新了上我頁合的門木
。皮陳曬翻裡院在蹲排並倆們我夠，的大更了換也匾竹
。甜了發都氣空著帶連，的烘烘暖得曬子影的此彼把看，蓋膝著挨蓋膝倆們我，想我
。的種核橘野的年去用是，苗樹橘棵一了種角院在我，了對
。甜的樹滿出長能它盼，願了許我，時裡土在埋，的來出剝裡子橘的我給塞年當你從是核
。皮陳新的年今上泡，桌小個襬下樹在以可們我，來回你等，的親
。濃還皮陳比得熬念想把能才，期假等海山著隔要人個兩像就，等要道味的好最，過說你
。釀子日把能才，暑夏寒春過走起一要人個兩像就，太的季四過見要，皮陳的好最，得覺我
。和應在是像著呀吱門木，了起又風
。念想的罐滿這見不聞，時來回你怕——道一了留意特時子蓋蓋，裡罐進收皮陳的好曬把我
！吧了你著繫該，頭一，院這著繫頭一，線纏裡風在，清的芽苗樹橘角院著混，香的出飄口罐
