親愛的波妞：
昨天早晨，地鐵門開的瞬間，你伸手擋在我額頭前的動作，和三年前在商場電梯口一模一樣。
我轉身時，發繩勾住了你揹包的拉鍊，粉色星星墜子卡在金屬齒裡。
你低頭解繩結的瞬間，我看見你脖頸處沾著一片銀杏葉——早上在公園晨跑時，你為了夠我頭頂的落葉，被風吹來的葉子糊了滿臉。
車到站的提示音刺入耳膜，你突然拽著我往車門衝。
人群擠搡中，我的手肘撞在扶手上，你立刻反手墊在我胳膊下，自己的背卻撞上了金屬柱。
“嘶”的一聲悶響後，你齜牙咧嘴地笑：
“還好沒撞壞你手裡的盒子。”
盒子裡是我們熬了三個晚上的成果：五十張手繪卡片，每張背面都粘著一根星星發繩。
上週去兒童之家時，失明的小雅摸過我的發繩說“像星星在手裡閃”，回來你就翻出舊毛線，說要讓每個孩子都能摸到“星星”。
這時，一位抱小孩的寶媽趔趄著進來時，我們幾乎同時起身，你的手掌還停在我發頂沒收回，她道謝的聲音混著嬰兒的咿呀。
我才發現，你腕間纏著一根粉色星星發繩——
是上週社群公益市集上，你幫留守兒童編手鍊剩的料。
“還帶著？”我指尖勾過那根繩，它在你手腕上繞了三圈，末端的星星墜子磨得發亮，“那天你說這顏色太嫩。”
“上週編的發繩，還剩多少？”
我指尖劃過你手腕上纏繞的三圈粉繩，繩尾的毛線球蹭過你虎口的疤痕——
那是去年幫社群老人修輪椅時，被齒輪蹭到的。
你正逗著旁邊那位寶媽懷裡的小寶寶，聞言低頭笑了笑，指腹蹭過我髮間的同款發繩：
“昨天去社群兒童之家，樂樂非說要給‘一對星星’打結，她綁的結太醜，我拆了重編，沒來得及摘。”
那一瞬間，小寶寶突然抓住你手腕的繩，又扯了扯我髮間的，咯咯笑起來，口水蹭在你袖口，你渾然不覺，眼裡的光卻比車廂燈還暖。
到站的提示音裡，你把我的包甩到肩上，另一隻手牽住我。
路過換乘通道的公益廣告屏時，我停住腳——照片裡的山區女孩舉著畫，髮間彆著顆歪歪扭扭的紙星星，旁邊印著“捐贈1根發繩，為她們添一顆星”。
隧道壁上貼著的公益廣告，畫面裡的留守兒童舉著畫滿星星的紙，底下印著一行小字：
“每個孩子，都該有一顆會發光的星星。”
你突然從帆布包側袋掏出一個鐵皮盒，開啟時叮噹作響。裡面是二十根粉色星星發繩，每根都纏著不同顏色的毛線。
“上週編的，”你晃了晃袋子，星星在裡面撞出細碎的響，“小區阿姨們把剩的毛線頭都給我了，說‘比扔了強’。”
“綠的是李阿姨給的腈綸線，說耐磨；藍的是小張護士織毛衣剩的，軟和；這根紫的，是樓下阿婆把拆毛衣的線頭攢了半個月給我的。”
