你捏起根纏著銀線的，“這個加了反光條，孩子們晚上戴安全。”
電梯上行時，你低頭撫摸我發繩的星星墜子，聲音混著機械的嗡鳴：
“下週去山區送物資，跟我一起？”
我拽著你的手貼在臉頰上，觸感粗糙，那是常年握工具磨出的繭。
這雙手拆過不少的零部件，編過兒童手鍊，此刻正牢牢攥著我的發繩，像攥著一根不會斷的線。
地鐵鑽出地面的剎那，陽光湧進來，把兩根糾纏的粉色星星照得透亮，像兩顆終於在軌道上交會的星。
車廂晃動中，你突然從口袋掏出個信封。
“社群主任轉來的，”你把信封塞給我，“山區小學的回信。”
我拆開時，紙片簌簌掉落——二十多個歪歪扭扭的簽名旁，畫著各種形狀的星星，其中一個用紅筆塗得特別深，旁邊寫著“我摸到星星了！”
“小雅的字？”我指尖撫過那個紅星星。
你點頭，聲音發啞：
“她媽媽說，小雅現在睡覺都攥著發繩，說能夢見亮閃閃的路。”
換乘通道的風帶著涼意，你把我的衛衣帽子往上提了提。
牆上的公益廣告正在換畫面，穿校服的女孩們舉著發繩站在陽光下，背景是連綿的青山。
“下個月物資車出發，”你突然停下腳步，從口袋裡摸出一根新編的發繩，藍色的，纏著銀絲，“給你換這個，上次你說喜歡夜空的顏色。”
我低頭看自己腕間的粉色星星，又看你手裡的藍繩，突然把兩根繩頭系在一起。
結釦收緊時，粉與藍纏繞成螺旋，像兩道纏繞的光。
“這樣就不會丟了。”
我說著，把結釦塞進你掌心。
你握住我的手貼在臉側，掌心的溫度，透過布料滲進來。
遠處列車進站的轟鳴聲裡，我聽見你輕聲說：
“其實那天在兒童之家，小雅撫摸我的手說‘哥哥的手像樹樁’，我還挺得意——樹樁能讓星星紮根，不是嗎？”
風從站臺盡頭湧來，吹得發繩上的星星墜子，不停碰撞，發出細碎的響。
你望著我被風吹亂的頭髮裡，彆著一根你昨天偷偷塞進去的粉色星星。
那一刻，我突然明白所謂的牽掛，從不是攥緊對方的手，而是兩個人的掌心，都握著讓更多人摸到星光的溫度。
列車燈光刺破黑暗時，你拽著我往前跑，兩根纏繞的發繩在風裡揚起，像一道連線此刻與遠方的虹。
親愛的，我知道，這根繩不會斷，就像那些被我們系在孩子們髮間的星星，會在無數個黑夜裡，替我們守著一個個等待光亮的夢。
