親愛的波妞：
影院的玻璃門剛推開，爆米花的甜香，就裹著冷氣湧過來，把七月的暑氣撞得一退再退。
你捏著兩張票在手心轉，票根的尖角蹭過我手背，帶著一點電影院特有的油墨味。
“給，我選了座位，”你往放映廳的指示牌那邊偏頭，喉結滾了滾，“前排仰著頭看，脖子不得斷？上次看《沙丘》，你散場時扶著脖子哼哼，忘了？”
我搶過票往檢票口跑，帆布鞋踩在地毯上，沒發出半點聲響。
“前排有沉浸感！”檢票員撕票的“刺啦”聲裡，我回頭衝你眨眼睛，“你看那螢幕，像一塊掉在黑夜裡的大蛋糕，離得越近越解饞。”
你被我拽著往放映廳走，手指在我手腕上捏了捏——不輕不重的力道，是你慣常的妥協，像小時候被我搶了玩具，卻還是會把糖分給我半顆。
燈暗下來的瞬間，你突然“嘶”了一聲。
我順著你的目光往銀幕上方看，應急燈的綠光正斜斜切下來，在你左邊的臉頰投下一道細痕，像一片沒化的冰。
“都說後排好，”你往我這邊挪了挪，肩膀撞在我胳膊上，“視野正，還沒這些亂七八糟的光。”
我沒接話，只是往嘴裡塞了一顆爆米花。
焦糖的甜在舌尖漫開時，突然發現我們的座位卡在正中間——不前不後，剛好在銀幕的黃金分割線上。
上週搶票時，前排只剩第一排的邊角，後排早被情侶們佔滿，只剩這排13、14號，像被時光特意留著的空位。
開場的爆炸聲響起時，你下意識往我這邊偏了偏頭。
我盯著你耳後的痣看，那顆小小的褐點在暗光裡若隱若現，是去年在海邊曬傷後長出來的，你總說“像一顆多餘的星星”。
“你看主角的睫毛，”我突然碰了碰你的手背，“前排根本看不清這麼細的紋路。”
你沒說話，卻把手裡的可樂往我這邊推了推，吸管的角度剛好對著我嘴角。
劇情到高潮時，右側安全出口的指示燈突然亮了，慘白的光掃過銀幕邊緣，把女主角的臉照得有些失真。
我皺眉的瞬間，你突然抬起胳膊，手肘搭在我椅背上，陰影剛好罩住我的眼睛。
“擋著點。”你聲音壓得很低，像怕驚擾了旁邊的觀眾，指尖卻在我太陽穴上輕輕按了按——
那裡有塊淺淺的疤，是小時候爬樹摔的，你總說“按按能變聰明”。
我往你肩膀上靠了靠，聞到你襯衫上的薰衣草洗衣液味，混著一點爆米花的甜。
你的肩膀不算寬，卻總在我靠過來時特意挺直，像一棵努力舒展枝葉的樹。
“其實，”你突然低頭，熱氣噴在我耳廓上，“這位置挺好，字幕不晃眼，音效也剛好，不像後排，總覺得聲音從後腦勺冒出來。”
我往你嘴裡塞了一顆爆米花，看你鼓著腮幫子嚼，突然想起上週你在網上搜“影院最佳觀影位”。
瀏覽器歷史記錄裡，還存著一篇《黃金座位計算公式》，螢幕截圖還存在相簿裡，備註寫著“她肯定要爭前排”。
原來，那些嘴上的爭執，早被你偷偷調成了我的頻道，像老式收音機的旋鈕。
在“沙沙”的雜音裡，慢慢對準了清晰的頻率。
。著站前機賣販自在你見看，上路的間手洗去我，時息休場中
。天半了懸上鍵”買購“在指手，豫猶可可熱的上幕螢著對正你，長頎得拉子影的茬胡把，臉側你在照的綠藍
。太小個一像得暖，來過傳尖指過度溫的罐，開拉沒還環拉，可可熱罐一了多卻裡手時轉，跳了嚇你，你撞了撞後背從我”。的甜要“
”。了定肯，鼠倉隻一像得子幫腮，花米啃才剛你看“，紅著泛裡藍在尖耳，塞裡手我往你”，的你給“
：眉皺然突你，時嚨過漫流熱的膩甜，點了倒裡你往，子蓋開擰我
”。的似錢要不糖，湯耳銀的煮你像，了甜太“
。口大一了喝又，時去過遞我在卻，此如雖話
。樣模的才剛們我出照，子鏡面一像卻，大不音聲，”疼子脖“說生男，挪前往要生，拌在正的邊旁，時位座到回
。晰清外格裡廳映放的靜安在聲響的紙糖，糖荷薄顆一了塞裡手我往然突你
