親愛的波妞：
晨光剛漫過衣櫃第三層時，我正舉著一件水洗藍襯衫跟你對峙。
你西裝褲的褲腳還沾著昨晚的雨痕，卻非要把深灰色西裝往身上套，領帶在鏡子前晃得像一條不安分的蛇。
“就去逛個花市，穿成這樣要去談判？”我把襯衫往你懷裡塞，紐扣蹭到你下巴，“上週張叔在花市擺的小攤，你穿西裝去，他都不敢收你錢。”
你對著鏡子系袖釦，金屬反光刺得我眼疼。“花市也有講究，”你轉頭時，髮膠把頭髮定得硬邦邦的，“上週看見有人穿西裝拍婚紗照，挺體面。”
“體面能當花肥？”我伸手去扯你西裝領口，指腹勾到你脖子上的紅痕——是昨晚修檯燈時，被電線蹭的。
“你看這休閒褲多好，膝蓋處磨出的白邊，跟張叔的老花鏡一個調調。”
你突然抓住我扯衣服的手，掌心的溫度燙得像剛被太陽曬過的石頭。
“就穿西裝，”你往我手裡塞了一顆薄荷糖，“等會兒幫你拎花，西裝口袋結實。”
我剝糖紙的手頓了頓，糖紙“沙沙”響在安靜的臥室裡。
前年，你陪我去面試，也是這身西裝，卻在我緊張得攥皺簡歷時，偷偷把西裝口袋裡的紙巾塞給我，說“擦擦汗，比面試官的咖啡還提神”。
後來才知道，你前一晚熨了三遍西裝，袖口的褶皺卻故意沒燙平，說“這樣顯得親和”。
爭執在你把西裝外套掛上衣架時暫停……
我蹲在鞋櫃前翻找休閒鞋，發現你常穿的那雙帆布鞋鞋邊開了膠，上週說要扔，卻被我偷偷用膠水粘好了。
你突然從身後把西裝往我肩上一披，“試試？”你下巴擱在我頭頂，“比你的風衣好看。”
西裝領口還留著你的古龍水味，混著我昨晚噴的梔子花香，像春天撞進了秋天。
我轉身時，看見你正往腳上套那雙開膠的帆布鞋，鞋帶系得歪歪扭扭，卻比任何皮鞋都順眼。
“不是要穿皮鞋嗎？”我伸手去拽你的鞋帶，想重新系。
“皮鞋磨腳。”你把腳往回縮，耳尖紅得像被烤熟的大蝦。
衣櫃鏡子裡，你的西裝褲配帆布鞋，像一棵長在菜園裡的梧桐樹，硬挺的枝椏卻往泥土裡扎著軟根。
出門時，你突然停在玄關，手往西裝內袋裡一摸，掏出個粉色的小發夾——
是我早上趁你刷牙，偷偷塞進去的。
“這什麼？”你舉著髮夾晃了晃，陽光從窗戶斜切進來，把髮夾的水鑽照得像碎星星。
“給你夾劉海啊，”我往樓下走，聲音飄在樓梯間，“風大，別讓碎髮扎眼睛。”
你沒說話，卻在我回頭時，看見你把髮夾塞進了西裝外袋，指尖在袋口按了按，像在藏什麼寶貝。
花市的風果然大，張叔的塑膠棚被吹得“嘩嘩”響，你幫我扶住傾斜的花桶，西裝下襬掃過沾著泥土的地面，卻沒皺一下眉頭。
“要那束向日葵，”我指著最東邊的花束，“花盤歪的那個，像你上次拍照時的表情。”
你剛要伸手去夠，突然“嘶”了一聲，彎腰揉腳踝。
。系新重好我，來下停你讓想就，的松踩意故里道樓在才剛我是——葉桐梧片一著沾尖鞋，了鬆帶鞋鞋布帆的你現發，看去過湊我”？了麼怎“
。前面我往腳把，上凳木的市花在坐你”。了開帶鞋“
